2月4日（金） エメラーダ
見栄っ張りは一体どっちだ。
別に有名ブランドの品じゃなくても、このマットレスは十分寝心地がいい。少なくとも今使っているものよりは。
へたるより早く、このホテルを辞められるようにしよう。2年あればきっと、2万ドル貯められる。
そんなに庇うなら、お前が消費期限切れのタピオカを食えばいい。やっぱり俺はあんなもの嫌いだ。今にもブヨブヨを突き破って、ビチビチとおたまじゃくしが生まれて来そうにしか見えない。
レッドスナッパーの値上がりは困る。オヤジさんも大変だな。あそこのメニュー、半分くらい卵料理がついてくるだろう。俺はあの店の、絶妙な焼き加減の片面焼きフライドエッグが好きだよ。
ミスター・ギャツビーが917号室にやってきた時、ルームサービスのスコッチを持って行ったんだけど、あの魔法使いは明らかに彼へ粉をかけていて、俺が部屋に入ったら煩わしそうな顔をしていた(自分が呼んだのに！)他人事として見るなら探偵小説みたいだけれど、トラブルはよして欲しい。
トラブルと言えば、アコード、さっきお前、1018号室に行ってたんだろう。ワイシャツのカラーにぎりぎりはみ出すところへ、痕が付いてる。
706号室の始末、ありがとう。最初煙探知機が反応した時は、てっきりリザードマン関連かと思ったけれど。
サイレント・サードのじいさんも、いい加減、自殺ごっこなんか止めればいい。吸血鬼は45口径マグナムじゃ死ねない。本気なら銀の弾丸を使うなり、一思いに朝一番で部屋の窓を全開にしたら楽になるのに。
じいさん、今回は頭を撃ち抜いたから、部屋代のツケの額を忘れたとか馬鹿なことを言っている。実際、1500年も生きていたら、ボケていてもおかしくないけれど。念の為、ちゃんと今までの精算書を渡しておいた(先週、お兄さんからの年金支給日に支払ってもらったから、大体3週間分、それと諸経費)
1500年独りぼっちで生きるって、どんな気持ちなんだろう。よれよれなユニオンスーツの上に擦り切れたキモノを着て、廊下で会う誰彼構わず昔の話をしたり罵声を浴びせかけたりしている奴の姿を見たら、長命種だって、ちっとも楽しくないものだなと思う。お前は正気じゃないって言ってくれる相手がいないんだから。
中庭の雪掻きをしたせいで凍えてしまった。ストーブの前で長靴を乾かしてるけど、お前が行く時に、まだ濡れてたらごめん。車寄せのところのタイルが凍っていたから、ポットの湯を掛けるまではしてある。後はモップ掛けをよろしく。オーキッドはまた気絶すると困るから頼んでいない。
とてつもなく眠い。でもオーキッドが寝た後に仮眠室へ入ると、彼の体臭が狭い室内に籠っていて、どうしても意識がそちらに行くから、気が散ってしまう。雪掻きへ行く前に少し窓を開けておいたけれど、多分部屋は相変わらず魚臭いままだろう。そして空気はまるでゴツゴツ感じるほど凍りついているんだ。
20年位前、セントルイスのモーテルで半月くらい過ごした時のことを思い出す。ヒーターの壊れた部屋に酒場で拾った女達を連れ込んで騒いでたら、酔ったり興奮したりでカッカしてきて。うっかり窓を開けてたお陰で、翌朝バスルームの床には霜が降りてたし、目が覚めた時には2匹共トランスして、団子みたいに丸くなって身を寄せ合ってた。
寒いのは嫌いだ。アクアが死んだのも真冬だった。だからと言って暑過ぎるのも楽しくないけれど……ニュー・アンジェの夏は湿度が高いから、うかうかトランスすると毛皮がぺっしょり重くなってしまう。それならまだ、冬の方がマシかも……いや、どっちもどっちだ。その点、南の島はカラッとしてるから過ごしやすいって聞く。
スマートフォンのアラームは掛けておくけれど、起きられる自信がない。これを読んだ時、時間が過ぎていたら仮眠室へ呼びに来て欲しい。
＄2,919.18
