コップの中の鮭
朝起きてすることは決まっている。トイレに行き、水飲むことだ。不安定な足取りでトイレに向かう。何千回も繰り返してきたことなので、目がほとんど開いていなくても、特に苦労もすることなく便器に座ることができた。体もまだ目を覚ましていないのだろう。体が重く、お尻が深く便器に沈んでいる。背中を丸め、下を向いたまま用を足した後、自動で水が流れる。エンジンをかけるような、大量の水を細い管に無理やり押し込んだような音が聞こえた。その音がいつもより大きく聞こえた。
そのままリビングに向かい、机の上にあったコップの水に口をつける。昨日の残りだから少しぬるいが、口の中の乾燥したあの嫌な感じを洗い流してくれるのならそれでよかった。口をつけ、水を飲もうとしたその瞬間、水を受け入れるために大きく開いた自分の喉に、何か異物が勢いよく滑り込んできた。思わず吐き出し、そのまま咳き込む。一気にまどろみの中から引き上げられた意識は、下に落ちている青くぬらぬらとひかるものを見つける。
「鮭だ。」
口の端から垂れる唾液を袖口で拭きながら、まだ覚醒しきっていない頭で考える。床の上にいるのは鮭だ。小ぶりだし、まだ生きているように見える。なんでコップの中に鮭がいるのだろうと考えつつ、コップが置いてあった机の上を見渡す。魚を買ってきた記憶もないし、ましてやコップの中に突っ込んだ覚えもない。解消されない疑問をかかえつつ、とりあえず濡れてしまった床をティッシュで拭こうと考えた。ティッシュで床を拭いていると、床の上で異様な存在感をはなっている鮭をみてあることに気づいた。
「鮭ってこんなに小さかったっけ」
いつも食べている鮭と比べてどう考えても小さい気がする。普段食べている鮭の切り身が20cm弱あるのだ。1匹まるまるで考えたら60cmはくだらないだろう。しかし目の前にいる魚は10cmくらいだ。稚魚ってわけでもなく、成魚のまま縮小させたようにみえる。だいたいコップの中に入っていたのだから、普通のサイズに比べてはるかに小さいに決まっている。もしかしたら鮭ですらないのかもしれない。自分の知らない魚だってこともあるだろう。とりあえず、この値の知れない魚もティッシュでくるみ、濡れた床を拭いたティッシュとまとめてゴミ箱に放り込む。大学の講義の時間が迫っていることを思い出し、意味もわからないまま準備を済ませ、鍵を閉めて大学に向かった。
