盲目王子の専属侍女── 一歩先を導く侍女と追放王子の逆転劇

２６ 新しく得た温度

　朝の気配に、ルチアーノは目を覚ました。身体は軽く、頭も澄んでいる。昨夜の熱は引いていたが、その代わりに胸の奥に、別の意味で落ち着かないものが残っていた。

（……手）

　自分の手が、まだ誰かの手に包まれている。温度があり、指先が微かに動く。離そうと思えば離せるはずなのに、その判断を先延ばしにしている自分がいる。

（……なぜ、離さない）

　理由を考えた瞬間、面倒な結論に辿り着きそうで、思考を止めた。

　しばらくして、椅子の上で小さく身じろぎをする気配がした。

「あ……」

　短い声のあと、少し慌てた空気が落ちる。

「おはようございます、殿下。お加減はいかがですか」

　いつも通りの声だった。昨夜のことなど、まるでなかったように。

「……おはよう。熱は、もうない」

　返事をしてから、間が空く。二人とも、まだ手を離していない。

（……気まずい）

　気まずいのは自分だけらしい。ロゼッタは手を包んだまま、何でもない調子で続けた。

「よかったです。脈も落ち着いていますね」

　軽く指先が動く。診察の延長のような手つきだった。

（診察の延長で済む距離ではない）

「……昨夜は」

　ようやく言葉を探す。

「……助かった」

　それだけでいいはずだった。ロゼッタは少しだけ息をつき、穏やかな声で返事をする。

「専属侍女ですから」

　そこでようやく、ロゼッタは「あ」と小さく言った。

「失礼しました。つい、そのままで」

　手が離れる。指先の温度が引いて、少しだけ寂しい。

（……名残惜しい）

　思った瞬間、内心で自分に呆れた。

　話題を変えよう。今すぐに、できれば自然に。

「……ニコラスから、あなたの出身地を聞いたことがある。北の方だったか」

「はい。国境に近い寒冷地です」

　ロゼッタの声が、ほんの少し和らぐ。話し始めると、すぐに情景が浮かぶような語り口だった。

「冬の朝は、屋敷の中でも音が違いました。外で使用人が水を汲もうとすると、桶の中の氷がぱきん、と乾いた音を立てて割れて、それで今日は相当冷えるなってわかるんです。庭に出ると霜柱が立っていて、踏むと、しゃり、と鳴りました」

「……音で、朝だとわかるわけか」

「ええ。まだ空が暗くても、音が硬い日は厳しい冷え込みです。少し湿った音だと、雪になる前触れだとわかりました」

　その話を聞きながら、ルチアーノは頷いた。

「……今の私と、似ているな」

「そうですね。音や感触で季節を感じるところは」

　ロゼッタは小さく笑った。

「北方は寒くて、冬は長いですけれど、その分、音がはっきりしています。氷の割れる音や、雪を踏む音……耳が覚えてしまうくらいです」

　少しだけ間があって、続ける。

「……海は、遠いんです」

「海？」

「はい。北は山と平原ばかりで。王都よりさらに南ですから……実は、一度も見たことがないんです」

　言いながら、少し照れたように息を弾ませる。

「波の音は、書物で読んだことがあります。ざあ、と寄せて、また引いていく、と」

　遠くへ思いを馳せるような声が響く。

「音だけなら、想像はできますけれど。……いつか、本物の波の音を聞いてみたいです」

　明るい声で言われ、胸の奥が少し温かくなる。

（……楽だ）

　喋っているだけなのに、呼吸が楽にできる。

「……そういえば、昨年の式典で」

　思い出すように口にする。

「王国歴五百年の記念式典で、北方の貴族が参列していた。マリーニ子爵夫妻も、その中にいたな」

「はい」

「……遠目だったが、覚えている」

　記憶が、妙にはっきり形を取った。

「奥方は、凜として落ち着いた佇まいだった。隣の子爵は穏やかな表情で、後ろから奥方を見守るような立ち位置だったな」

「母と父です。よく覚えていらっしゃいましたね」

　驚いたような息が、少しだけ弾む。

「髪は母譲りだと言われます。光が当たると、少し赤みのある茶色で……父はよく『夕方の色だ』と言っていました」

「……夕方の色」

「瞳は父譲りです。蜂蜜みたいな色だと、周りからは言われます」

　そこで言葉が少し途切れた。

「……表情も、父に似ているそうです」

「……そうか」

　短く答えながら、ルチアーノは一瞬間を置いた。

（……つまり）

　記憶の中の夫妻の姿を並べ、勝手に組み立ててしまう。

（……いや、見たことはない）

　肝心の本人を、今は目で確かめられない。

「……自分で、あなたを見てみたかったな」

　ぽつりと零れた言葉に、すぐ自分で嫌になった。

「……いや、変な意味ではない」

「はい。わかっています」

　あっさり返される。

（わかっている、のか）

　それとも、わかっていないのか。どちらにしても厄介だった。

「いつか、見られるようになるといいですね」

　慰めでも約束でもない。その言い方が妙に心地よい。

　話題は自然に移った。

「……剣はもう、振れない」

　言葉にしても昨夜ほど胸は痛まない。代わりに、少しだけ悔しさが残る。

「子どもの頃から、剣と魔法は切り離せなかった。剣を振り、魔力を通し、距離を測る……それが身体に染みついていた。今は、距離がわからない」

「でも、殿下は今も距離を測っています」

　ロゼッタは穏やかに言った。励ましではなく、事実のように。

「音や気配、判断で」

　ルチアーノは天井の方へ顔を向けた。

（……確かに）

　同じではない。だが、失われたわけでもない。

「……昨日は助かった」

　二度目の言葉は、少しだけ照れを含んでいた。

「そう言っていただけて、よかったです」

　その返事が、妙に胸に残る。

（……孤独じゃない）

　昨夜、すべてを見せてしまった相手だ。それでも、こうして雑談をしていられる。

　いや――それ以上だ。

（……気になる）

　その感情に、まだ名前はつけない。

　ルチアーノは深く息を吸い、静かに吐いた。昨年、確かに見えていた光景。今は見えない世界。その断絶の中で、新しく得た温度が、すぐ傍にある。

　それだけで、今日は十分だと思えた。