盲目王子の専属侍女── 一歩先を導く侍女と追放王子の逆転劇

２３ 八つ当たりの理由

　朝から、どうにも調子が悪かった。

　離宮の中は静かなはずなのに、空気が重く、音の輪郭が曖昧に感じられる。遠くの鐘も、鳥の声も、どこか滲んで聞こえた。

（……また頭が重い）

　ルチアーノは椅子に腰掛け、杖の位置を確かめる。柄の感触も、床までの距離も、きちんと把握している。それなのに、胸の奥に引っかかるものが残り、呼吸が浅いまま整わない。頭の内側に、薄く重い膜のようなものが張りついている感覚があった。

　見えていた頃は、こんな日はなかった。

　少なくとも、気にしたことはなかった。

（……いや）

　そうではない。

　見えていた頃は、気づかなかっただけだ。

　杯に触れたとき、小さな音が立った。それだけで苛立ちが跳ねる。

「……鬱陶しい」

　低く呟いた声が、室内に零れる。誰に向けた言葉でもない。

　天気が崩れそうな日は、最近決まってこうなる。理由はわからない。わからないことが、余計に腹立たしい。身体が重く、息が詰まり、思考が遅れる。視界がない分、その不調から逃げる術がない。

（見えなくなってからだ）

　そう思った瞬間、胸の奥がざらついた。

　見えなくなったせいにするのは、卑怯だとわかっている。だが事実として、見えなくなってから、天気の悪い日は確実に調子が落ちる。

　立ち上がろうとして順番を誤った。杖より先に身体が動き、足が止まる。

「……違う」

　壁を探り、掌が石に当たる。冷たく確かな感触なのに、気持ちが落ち着かない。呼吸が乱れ、喉の奥が渇く。

（……どうして、思い通りにならない）

　答えは出ない。

　拳を握った。

　次の瞬間、壁に叩きつけていた。

　鈍い音が、はっきりと響く。指の関節に、遅れて痛みが走った。

（……何をしている）

　自分でわかっている。壊したいわけではなく、誰かに当たりたいわけでもない。ただ、行き場のない苛立ちが、身体の動きに滲み出ただけだった。

　二度目は、力が入らなかった。それでも、拳を打ちつけた音は出た。

「……っ」

　息が乱れる。こんなに情けない思いをしたのは初めてだった。

（……昔は、こんなことはなかった）

　昔という言葉が、無意識に浮かぶ。

　見えていた頃は、天気が悪くても判断も動作も滞らなかった。それが当たり前だった。

（……戻らない）

　その事実が、今日はやけに近い。

　そのとき、扉の外に気配を感じた。足音が止まり、布が揺れる。

（……ロゼッタか）

　声はない。入ってもこない。

（来るな……いや）

　矛盾が胸を刺す。

　慰められたら、耐えられない。励まされても、耐えられない。

（……だが、一人には、するな）

　扉は開かない。

　その沈黙が痛くて、同時に救いだった。

　しばらくして、気配が少し遠ざかる。待っているのだと理解する。

（……無様な姿は見せられない）

　深く息を吸い、二度、三度吐いた。

　ようやく呼吸が整い始める。拳の痛みは残っているが、それでいいと思えた。椅子に戻り、杖の位置を確かめる。

（今日は……無理をしない）

　そう決めたところで、扉の外に気配が戻った。

「殿下。ロゼッタです」

　いつもの声と、いつもの距離は変わらない。

「……入れ」

　◇　◇　◇

　扉の前で足を止めた瞬間、ロゼッタは察した。

　今日は、殿下の調子が良くない。

　呼吸が浅く、間が乱れている。それから、壁に何かが当たる鈍い音。

（……拳）

　胸の奥がきゅっと縮む。けれど、すぐに判断する。

（今は、踏み込まない）

　天気が崩れる前になると、殿下はこうなることがある。理由を説明できるほどの知識はない。ただ、前世の記憶がぼんやりと重なった。

（……気象病、かもしれない）

　天候の変化で、頭が痛くなったり、身体が重くなったりする人がいる。

　そういう話を、前世で聞いたことがある。

　けれど、それ以上のことはわからない。医師でもなければ、専門家でもない。ただの侍女だ。

　しかも殿下は、見えていた頃、こういう不調を訴えなかったとニコラスは言っていた。

　だからこそ、余計に苛立っているのだと感じる。

（わかったつもりで、触ってはいけない）

　ロゼッタは、扉に手をかけなかった。代わりに、そこにいることを選ぶ。

　聞いている。離れていない。それだけを気配で伝える。

　中から荒い息が漏れ、やがて少しずつ整っていくのがわかる。拳を打ちつける音は、もうしない。

（……今なら）

　ロゼッタは一度だけ深呼吸し、扉の前で姿勢を正した。

「殿下。ロゼッタです」

「……入れ」

　室内に入ると、空気が重かった。殿下は椅子に腰掛けたまま、拳をまだ完全には解いていない。顔色も良くないし、呼吸は整いつつあるが浅い。

（……体調も、万全じゃない）

　踏み込みすぎない位置で止まり、意識していつもの口調を心がける。

「お加減はいかがですか」

「……問題ない」

　物憂げな返事は、問題がない人の様子ではない。

「本日の予定ですが、午前は室内でお過ごしください。歩行は午後に回します。昼食も胃に負担の少ないものにしますね」

　判断を委ねる形で、淡々と並べる。

「……勝手にしろ」

　ぶっきらぼうな物言いだが、拒否ではなかった。

「はい。そうします」

　一歩下がり、距離を保つ。殿下の世界を、殿下の手に残すために。

（……熱が出る前触れかもしれない）

　そう思っても、口には出さない。決めるのは、殿下だ。

　視力を失った人間のすべてを、見えている人が理解することはできない。

　だからこそ、踏み込まない。

　それでも、一人にはしない。

　ロゼッタはそう心に決め、その日の流れを静かに整え始めた。