金林檎はおやつに含まれますか

第九章 重力の話、あるいは読めないということの逆

花野原に、別の人間がいた。

最初、気づかなかった。

草の丈が高い場所を抜けたとき、開けた場所に出て、そこに人影があった。遠くではなく、道の少し先に。立っていた。山の方を向いて、立っていた。

男だった。

年は四十代か、それより少し上か。外套は上等だった。旅慣れた格好ではあるが、擦り切れがない。靴も同じだった。荷物は少なく、整っていた。荷物の多い旅人ではなく、必要なものだけを計算して選んだ人間の荷物だった。

振り返った。

顔は整っていた。笑みがあった。歓迎する側の笑みだった。誰かに会うことを予期していた人間の表情。

「やっと来た」と男は言った。特定の誰かに言った声ではなかった。

「あなたも山へ？」

男がエリィに話しかけてきた。自然な声だった。警戒させない種類の声だった。

「そちらの方向には」エリィは答えた。

「何を取りに？」

その言葉が、少し引っかかった。

取りに。

求めに、でも、目指して、でもなく。取りに。

「まだわかっていません」エリィは正直に答えた。

男はエリィを見た。顔の表情は変わらなかった。笑みが続いていた。でも目が一瞬、別の動きをした。何かを確かめるような、棚の上の品物を数えるような、素早い動きだった。

「わかっていないのに来るんだね」と男は言った。

エリィは前に、同じことを言われた気がした。カエルに、最初に会ったときに。でも同じ言葉でも、この人の声は違った。何が違うのかを、エリィはうまく言葉にできなかった。

「気になるので」とエリィは答えた。いつも通りの答えだった。

男は笑みのまま頷いた。それで会話が終わった。

終わった、と思ったが、エリィはそのまま男を見ていた。

男はすでに別の方を向いていた。山の方向を見ていた。でもその見方が——エリィはまた、うまく言葉にできなかった。

山を見る、とはどういうことか。

カエルが山を見るとき、一点を見ていた。目的の先を見ていた。ヴェルト師が山を見るとき、何かを確かめていた。そのものが山を見るときは、そもそも別の時間で見ていた。

この人が山を見るとき——

見ていない。

いや、見ているのだが、山を見ているのではなかった。山の中にある何かを見ていた。山そのものは、ただの場所だった。入れ物だった。

エリィはその観察を頭の中に置いた。

それから、その人の欲しいものを読もうとした。

いつも、少し考えれば見えてくるものがあった。カエルは妻だった。女の人は火だった。子供は温かさだった。礼拝室の人は——あの人は難しかったが、それでも輪郭があった。

この人は。

なかった。

正確には——あるはずの場所に、形がなかった。欲しいものが見えないのではなく、欲しいものが何かを教えてくれるものが、この人にはなかった。手がかりになる何かが。

読めない。

自分が読めないと言われることには慣れていた。でも自分が相手を読めないのは、初めてだった。

ヴェルト師が男の隣を通り過ぎるとき、老人の目が一瞬、止まった。

止まって、それから前に向いた。

エリィはそれを見ていた。師は何も言わなかった。男の方も、老人に特に関心を示さなかった。

ほんの一瞬だった。

でもエリィには、その一瞬の重さが、残った。

カエルが男の横を歩いたとき、カエルは何も言わなかった。

男の方も、カエルに声をかけなかった。

ただ、カエルの歩き方が、少しだけ変わった。

変わった、というほどでもなかった。ほとんど同じだった。でも、エリィには見えた。肩の位置が、ほんの少し、男から離れる側に動いた。意識してやったのかどうかはわからなかった。

カエルは前を見たまま歩き続けた。

男の方は気づいていないようだった。あるいは気づいていて、気にしていないのかもしれなかった。

花野原の端が、少し変わっていた。

道が進む方向——花野原の向こう側の縁——を見ると、そこだけ花の色が薄くなっていた。白く、というより、白さが抜けていた。色がなくなりかけていた。

気のせいかと思ったが、気のせいではなかった。近づくほど、その傾向が強くなった。花の輪郭が、少しだけ曖昧になっていた。

エリィはそのものを探した。

そのものは道の先にいた。大きすぎる外套が後ろに流れている。いつもと同じように歩いていた。いつもと同じように、一定でない距離で。

「花が変わっていますが」エリィは声をかけた。

そのものは振り返らなかった。

「うん」と言った。

「なぜですか」

「道が変わってきてる」

「どこへ向かう道に？」

「次のところへ」

エリィはその答えをひとまず受け取った。次のところへ向かう道は、花が薄くなる。それだけのことかもしれなかった。

金属の音が、変わった。

変わった、というほどでもなかったが、今日は少しだけリズムが違った。等間隔ではなくなっていた。一定に聞こえていたものが、少し揺れていた。金貨が一枚落ちる音が、二枚になるときがあった。あるいは少し早くなる、少し遅くなる。規則性があるのかないのかわからなかった。

エリィは耳を澄ませながら歩いた。

荷物の中の本が、あった。

重さとして感じるほどではなかったが、あった。確かにそこにあった。答えがまだ出ていない、受け取るかどうかを決めていない、本が。

この人の欲しいものが、わからない。

男のことが、また頭の中に来た。

カエルの欲しいものは、わかる。痛くなるくらいわかる。ヴェルト師の欲しいものは——おそらく、欲しいものはもうないのかもしれない。そのものの欲しいものは、種類が違いすぎてわからない。

でもこの男だけが、別の意味でわからなかった。

欲しいものがないのではなく——欲しいものしかない、とでも言えばいいか。欲しいものの形が大きすぎて、その人の輪郭まで覆ってしまっているような。

エリィはその観察をうまく整理できないまま、頭の中に置いた。

花野原の先に、また道があった。

花がなかった。岩の道だった。山の斜面に沿って、上へ続く道だった。花野原の終わりだった。

そのものが道の入口に立っていた。

「ここから先は、また違う」と言った。

「どう違いますか」

「花がない」

「見ればわかります」エリィは言った。

「そういう意味じゃなくて」そのものは少し間を置いた。「花野原は、来た者が自分で動ける場所。この先は、向こうが動く場所」

「向こう、というのは」

「試練」

エリィは道を見た。

岩の道だった。狭くはなかった。でも、視界の先がよく見えなかった。曲がっているのか、霧があるのか、あるいは別の理由なのか。

「今すぐ入る必要はない」とそのものは言った。

「わかりました」

「ただ、入るなら、覚えておくといい。向こうは問いを立てる。お前に問いが来る」

「どんな問いですか」

そのものは岩の道を見た。

それから、答えなかった。

「聞いたことと違いますが」エリィは言った。

「そう？」

それで終わった。

エリィはその終わり方にもう慣れていた。

男が、道の入口に来た。

エリィと同じように道を見た。同じように、先が見えない道を。

男の目が、少しだけ輝いた。

それを見たのはエリィだけかもしれなかった。カエルはすでに岩の方を向いていた。ヴェルト師は少し離れたところにいた。そのものは道の入口に立っていて、男の方を向いていなかった。

ただの輝きだった。

でもその輝きの種類が——何かを見つけた人間の目だった。探していたものが、そこにある、と確信した人間の目だった。

エリィはその輝きを見て、また読もうとした。

やはり、わからなかった。

形がなかった。輪郭がなかった。欲しいものの大きさが、その人を覆いすぎていた。

「エリィ」

ヴェルト師が、隣に来た。

「はい」

「答えは出たか」

本のことを言っているのだと、すぐにわかった。

「まだです」

老人は頷いた。それだけだった。

「師」エリィは少し声を落として言った。「あの人」

「うん」

「欲しいものが、読めません。師には、わかりますか」

ヴェルト師はしばらく間を置いた。男の方を見ていたかどうかは、エリィには確認できなかった。

「読めんでいい」と老人は言った。

「読める必要がないということですか」

「読もうとしなくていいということじゃ」

エリィはその言葉を一度、頭の中で転がした。

読もうとしなくていい。

それは、読める読めないとは別の話だった。

「わかりました」とエリィは言った。

ヴェルト師は前を向いた。

岩の道が、先に続いていた。

金属の音が、また少し揺れた。

等間隔でない、少しだけ急いたようなリズムで。

まるで何かが、向こうで、変わり始めているように。