金林檎はおやつに含まれますか

第二章 大聖堂にて、あるいは目の話

大聖堂は、遠くから見ても大きかった。

近づくと、もっと大きかった。

馬車が石橋を渡り、門をくぐり、中庭に入ったとき、見習いたちは誰一人喋らなかった。それほど圧倒的だった。

尖塔が二本、空を刺していた。灰色の石が積み上げられていて、その隙間に彫刻がある。羽を持った生き物、祈る手、葡萄の蔓、見たことのない花。彫刻たちは全部、上を向いていた。

「……でかい」ガスが言った。全部を言い表すにはその言葉で十分だった。

「絵で見たより全然でかい」ルクスも言った。

「雲に刺さってる」と誰かが言った。確かに、尖塔の先端は薄い雲に隠れていた。

エリィは馬車を降りて、しばらく上を見ていた。首が痛くなるほど仰いで、それでも頂点が見えなくて、ようやく視線を下ろした。石畳。自分の足。息が少し白い。

「口、開いてるよ」マリアが小声で言った。

「開いてない」

「開いてた」

開いていたかもしれない、とエリィは思った。

正門は背丈の三倍はある鉄扉で、案内役の修道士が引いても半分しか開かなかった。それでも全員が余裕で通れた。中に入ると、空気が変わった。

外の冷気が遮断されて、しんとした暖かさがある。石の匂い。蝋燭の匂い。どこかに花があるらしく、甘い香りも混じっていた。

天井が、高かった。

これも絵で見るのとは全く違う。絵で見ると「高い」とわかるが、本物の前に立つと「高い」という言葉が薄く感じる。表現が追いつかない種類の高さだった。天井にはアーチがあり、そのアーチに沿って金色の装飾が走り、中心から長い鎖で大きな燭台が吊るされていた。蝋燭の炎が何十本も揺れている。

「魔法で火をつけてるの？」誰かが聞いた。

「ここ、魔法禁止じゃないの？」別の誰かが言う。

「神聖空間での術は許されてる。聖典にある」喋る狼——もとい、テキスト通りに言えば「聖典を暗記している見習いの一人」——が答えた。

「へえ」「そうなんだ」「じゃあエリィのファイアは？」「聖域内なら用途によっては可」「料理は？」「微妙」「なんで微妙なんだ」

エリィは会話に半分しか入らず、残り半分で聖堂の中を見ていた。

壁に、絵がある。

正確には絵ではなく、ステンドグラスだった。色ガラスを組み合わせて作られた窓で、外から光が入るとそれぞれの色が床に落ちる。赤、青、緑、金。エリィたちが歩くと、光の中を通り抜けた。自分の手が青くなり、また金になり、また白になった。

「きれい」とマリアが言った。それはシンプルで正確な言葉だった。

一番大きいステンドグラスは、正面の祭壇の上にあった。

山を描いていた。

白い山。雪の山。その頂上に、一人の人物が立っている。女性らしかった。長い衣をまとい、両手を広げていた。後光の代わりに、金色の光が全身から漏れていた。

足元に積み上げられているのは——金貨だった。いや、よく見ると金貨ではなく、人の形をした何かが崩れて黄金になったように見えた。

「あの絵、何？」エリィは隣の案内役の修道士に聞いた。

修道士は少し間を置いた。「聖女アウラの昇華図と呼ばれています。二百年前の方です」

「何をした方ですか」

「北の大飢饉を救われた。詳しくは展示室に説明があります」

案内役はそれ以上説明せず、前を向いた。

エリィはもう一度、ステンドグラスを見た。

山頂に立つ女性の顔は、細かく描かれていなかった。遠くからでは表情がわからない。ただ、その姿勢——両手を広げた形——は、降参なのか、歓迎なのか、それとも別の何かなのか、エリィには判断できなかった。

自由見学の時間になると、見習いたちは爆発したように散らばった。

「展示室！」「聖遺物！」「地下回廊があるって！」「鐘楼に登れるって！」「えっ本当に？」「本当！　鐘楼！」

エリィも一緒に走りかけて、立ち止まった。

何かが、気になった。

足が向いたのは、本堂の奥だった。騒ぎから離れた方向。廊下が長く続いていて、等間隔に蝋燭が置かれている。壁には額縁が並んでいた。人物画。歴代の大司祭、聖人、伝説の修道士たち。みんな、少し遠い目をしていた。

廊下の突き当たりに、小礼拝室があった。

扉は半開きだった。中に、人がいた。

祈っているのかと思ったが、違った。

ただ座っていた。

石の椅子に。窓の光の中に。

女性だった。

若い。見習いたちと同じくらいか、少し上くらいの見た目だった。白い修道服で、髪が長く、膝の上に手を置いていた。目は開いていた。ただし、どこも見ていなかった。

焦点が、ない。

遠い場所を見ている人の目ではなく、見るという行為をもう必要としていない人の目、とでも言えばいいか。エリィにはうまく言葉にできなかった。ただ、入ってはいけない場所に踏み込んだような感覚が、足の裏に走った。

「失礼しました」と言いかけて、声が出なかった。

女性が、視線をエリィへ向けた。

エリィは息を止めた。

若い顔だった。整っていた。しかし目が違った。何か、目だけが全く別の時間にあるような感じがした。

「見学の子？」

声は静かだった。責めてもいない、歓迎してもいない、ただそこにある声だった。

「は、はい。すみません、入ってしまって」

「構わない。ここは誰でも入れる」

女性はそのまま座っていた。エリィも立ったままだった。

「あなたはどこの聖堂から？」

「北の……小さな聖堂です。ヴェルト師の」

少し間があった。

「ヴェルト」と女性は言った。それだけだった。

「ご存知ですか」

「昔、少し」

また間があった。エリィはその間の重さに気づいた。普通の「少し知っている」の間の取り方ではなかった。何か大きなものを省略しているときの、静かさだった。

「あなたはここの方ですか」とエリィは聞いた。

「今は」と女性は答えた。

今は、という言葉が少し引っかかった。

「ずっとここにいたわけじゃないんですか」

「ずっといる場所なんて、どこにもない」

女性はそう言ってから、初めて少し表情が動いた。笑ったわけではなかった。ただ、何かが緩んだ。

「あなた、よく見る子ね」

「え？」

「普通の子は、礼拝室の前を素通りする。覗かない。入ってこない。あなたは止まった」

エリィは何も言えなかった。

「何が気になった？」

「……わからないんです。引っ張られた感じがして」

「引っ張られた」と女性は繰り返した。「そう」

それから立ち上がった。背が高かった。修道服の裾が石床を少し引いた。

「今日、山が見えた？」

唐突な質問だった。

「馬車から……見えました」

「どう見えた」

「遠く、て……雪が積もってないところがあって」

「音は聞こえた？」

エリィは固まった。

女性の目が、静かにエリィを見ていた。責めていない。試してもいない。ただ、知っているかどうかを確認している目だった。

「……聞こえました」エリィは正直に言った。「金属の音が。でも誰にも聞こえてなくて、気のせいかと」

「気のせいじゃない」

女性はそれだけ言って、礼拝室の扉の方へ歩いた。

「あの」エリィは思わず声をかけた。「あの山は、何ですか」

女性は扉のところで止まった。

「山は山よ」

「でも……」

「ただ、あそこは願いを聞く。聞くだけじゃなく、返す」

「何を返すんですか」

女性は少し考えるように間を置いた。

「業を」

その言葉の意味をエリィが処理する前に、女性は廊下へ出ていった。

足音がなかった。修道服の裾が石床を引く音だけがして、それも少しして消えた。

エリィはしばらく礼拝室に一人で立っていた。

窓から光が入っている。蝋燭の炎が揺れている。石の椅子が、さっきまで誰かが座っていた形のまま、そこにある。

業を返す。

言葉が頭の中で静かに回った。

エリィはポケットに手を入れた。金林檎の感触があった。荷物に入れっぱなしだったはずだが、いつの間にかポケットに移っていた。

取り出してみた。

相変わらず、磨かれたように艶があった。傷一つなく、腐りの気配もない。

エリィは改めてステンドグラスの方へ歩いた。

本堂の正面、祭壇の上の大きな窓。山頂に立つ女性。両手を広げた姿。足元に積まれた黄金。

さっきは表情がわからなかったが、今、別の角度から光が入ってきて、少しだけ顔が見えた。

笑っていた。

しかし目は、何も見ていなかった。

遠い場所を見ている人の目ではなく——見るという行為をもう必要としていない人の目。

さっきの女性と、同じ目だった。

「エリィ！　どこいたの？」

マリアが駆けてきた。頬が赤い。鐘楼の寒さが移ったらしかった。

「礼拝室に……」

「鐘楼、よかったよ！　全部見えて！　街も山も！　来ればよかったのに」

「山が？」

「そう！　すごく綺麗だったよ。雪があんまり積もってなくて、変だなあとは思ったけど」

「鳥は？」

「え？」

「山の方に、鳥がいた？」

マリアは少し首を傾げた。「どうだろ。見てなかった。なんで？」

「何となく」

マリアはエリィの顔をしばらく見た。

「また変なこと考えてる顔」

「してない」

「してる。眉が寄ってる」

エリィは自分の眉に触れた。確かに寄っていた。

「ねえマリア。業って、知ってる？」

「業？　神学書に出てくる……」マリアは記憶を引っ張りながら言う。「行いが積み重なってできるもの、みたいな？　善い業、悪い業……」

「背負うことができるもの、なのかな」

「背負う？」マリアは首を傾げた。「何かの記述で見たかも。山岳修行の記録に……でも確かじゃない。なんで？」

「さっき、そういうことを言う人に会った」

「誰？」

エリィは少し考えた。名前を聞かなかったことに、そこで気づいた。

「わからない。若い人だった。でも」

「でも？」

「目が、違った」

マリアはエリィの言葉をしばらく待ったが、続きが来ないので「変な人に会ったね」と言った。それは否定ではなく、ただエリィに向けた柔らかい言葉だった。

「うん」とエリィは答えた。

変な人に会った。それは確かだった。

でもそれ以上に、あの目のことが離れなかった。

若い顔で、遠い目をしていた。笑える口を持ちながら、何も見ていない目をしていた。ステンドグラスの聖女と同じ目を、生身の人間の顔に収めていた。

今は、という言葉。

ずっといる場所はどこにもない、という言葉。

ヴェルトの名前を聞いたときの、あの間。

エリィはポケットの中の金林檎を握った。

艶やかで、冷たくて、ちっとも腐らない果物。

夜になれば、また金属の音がするだろうか。

山の方から。

銭を数えるような、薄くて硬い、音が。

帰りの馬車に乗り込む前に、エリィはもう一度だけ大聖堂を振り返った。

尖塔が夕光を受けて、赤く染まっていた。

黄金、というより、血の色に近かった。

その向こうに、山があった。

白く、静かに、そこにあった。

遠かった。でも確かにそこにあった。

エリィは視線を下ろして、馬車に乗った。

隣でヴェルト師が目を閉じていた。来た時から眠っているように見えたが、馬車が動き始めたとき、老人が小さく言った。

「見てきたか」

「はい」

「何か、見えたか」

エリィは少し考えた。

「ステンドグラスの聖女の話を聞きました。二百年前に、北の大飢饉を救った方の」

「ほう」

「あと……若い人に会いました。礼拝室に一人でいた。名前は聞けなかったんですが」

ヴェルト師は何も言わなかった。

「師はご存知ですか。あの人のこと」

老人は目を閉じたままだった。

「どんな目をしていた」

「……遠い目、というか。見ているのに、見てないような」

「そうか」

それだけだった。

老人はそれ以上何も言わなかった。でも、その「そうか」の言い方が引っかかった。知っていた人の「そうか」だった。知っていて、それ以上言うつもりがない人の「そうか」だった。

エリィは窓の外を見た。

街が流れていった。石畳。市場の残り。帰宅する人々。

その向こうに、山が見えた。

もう暗くなり始めていたが、山だけは白く、光を返していた。

そしてエリィの耳の奥で、また、鳴った。

金属の音。

今日は少し、近かった。