二十話 アネモネ
１８
夕焼けが街に降りる。瓦の屋根も、商店の屋上も、アパートの陰も、水の抜かれた田んぼすらも。全てが夕日に焼かれてオレンジに染まっていく。
茜色に呑まれた風景を見下ろす位置に、田舎にしてはひと際高いビルがあった。
「かくして、確固たる自分だけの自分を持てなかった少年は、決して譲りたくない特別を手に入れたのでした。めでたしめでたし。
………………なんて、変わり始めはこれからなのよね。恋を知ったくらいで、今更あなたたちが簡単に救われると思ったら駄目よ」
飯野地区にある通称「赤井廃ビル」。その屋上で、制服に身を包んだ一人の少女が楽し気に謳っていた。
屋上の縁に座り、足をプラプラと揺らす少女は猫を思わせる吊り目気味な瞳を輝かせ、日の沈みゆく街を見ている。腰まである長い黒髪が絹のように風になびき、夕日に照らされまるで金糸のようだ。
年の頃は十二、三歳だろう。しかし表情はまだ未成熟な体つきに不釣り合いなほど大人びていて、そのアンバランスさが、余計に少女の美しさを際立たせていた。
ふと、自分の名前を呼ぶ声を聴いたような気がして、少女は後ろを振り返った。
そこに居たのは、銀色の髪の毛が特徴的なサングラスをかけた男だ。薄い色のサングラスを透かして、男は醤油瓶を凝視している。その目つきは顔に似合わず老成していて、少女とは反対に炯々と渦巻いていた。
「あらレゾン、呼んだかしら」
少女の問いかけに、男はお酢の瓶を掲げながら応える。
「呼んださ。もちろん。突然やってきて、突然意味のわからないことを一人で喋り始める。相も変わらずおかしな女だ君は」
やれやれ、というふうに男は嘆息する。餃子を目前に理想の割合の酢醤油を作ろうとしている「自称千年生きた吸血鬼」に向けて、少女は微笑む。
「ふふ。それはお互いさまよ、レゾン。……ただ、想定通りに物語が進んでいるから、少し嬉しくなっただけ。まだまだ計画完遂には程遠いけれど、ようやくここから始まるわ」
「ほう。今度は何を始めるというのだ、依琥乃」
にやりと、口角を吊り上げ牙を見せて吸血鬼が笑う。そこには不思議と下品さはなく、しかしそれでいて人を底冷えさせる魔があった。
そんな古くからの友人の表情に爽やかな笑みを返しながら、伊神依琥乃は、全てを見透かすように目を細めて立ち上がった。屋上の縁に立ったまま振り返り、スカートをなびかせる。自信と妖艶さを伴いながら、殺風景な区間に花を添えるように、明るい声を響かせた。
「もちろん、悲しいことよ。そしてとても楽しいこと。せっかくの今生だもの。私は私の願いを叶えるために、自分の命を使うの。実益と欲望は、共に満たされてこそでしょう？ そのためには何を利用しようと構わないわ」
「ふはっ。『何を利用しようと』など、らしくないことを言う。そもそも君の目指すべき目的とは、遥か昔から定まっているだろうに。寄り道ばかりするから、君はいつまでたっても──」
「いいじゃない。人生なんて一度きりよ。それが普通なの。だから、やりたいことをやるだけ。いつも手伝って貰っている身でこう言うのは申し訳ないけど、そんなもの、二の次よ」
にこりと愛嬌たっぷりに笑って、少女は縁から跳ぶように降り、そのままビルの内部に続く階段へと向かった。
「帰るのか？」
「ええ。今日は様子を見に来ただけだし、やることが多いから。じゃあまたね、レゾン。餃子の食べ過ぎでうっかり死なないように」
そう言い残して、少女は重い扉をくぐった。留め具がガチャリと鳴り、階段を下りる音が遠ざかっていく。少女が来る前と同じようにしんと静まり返った屋上で、冷えきってしまった餃子にため息をつきながら、レーゾン・デートルは沈みかけの夕日を睨む。
「まったく。俺には思いつきもできないジョークだよ。やはり趣味が悪い女だ」
自称千年生きた吸血鬼。つまり、最低千年間は死んだことがないその男は、眉をひそめて微笑みを零した。
１９
緑に囲まれた、二階建ての真っ白い建物。幼い頃に見るよりも、どこか小さくなってしまったように感じるその建物こそが、私がお世話になった個人経営の精神科病院である。
院長は他県の大学病院からも誘いが来るほど腕のいい人だったが、結局老年になるまでこの小さな病院を営んでいた。
先生は「この県には、私の助けが必要な子供がたくさんいる気がしてね」と、昔言っていた。
依琥乃が以前言っていたが、我が県は霊峰阿蘇があるために、他の県よりも稀癌罹患者が生まれやすいという。先生自身は稀癌のことを知らないようだったが、もしかするとそういう事情に勘づいているのかもしれない。
聡い人なのだ、先生は。そうでなくては精神科医など続けられないのかもしれないが。
『クローズ』と書かれた正面玄関を通り過ぎ、裏口から中へ入る。慣れ親しんだ廊下をゆっくりと進む。以前は面談室とプレートが下がっていた部屋の前で、私は一度立ち止まった。可愛らしいウサギが書かれていたあのプレートは、どうやら撤去されてしまったらしい。改めて、この場所が無くなるという事実が頭に浮かぶ。
抱えていた花束を左手に持ち替え、二度、ノックした。
「ああ、いるとも」
柔らかで、厳かな、初老の男性の声が応える。失礼しますと断って、私は扉をスライドさせた。
真っ白な部屋。小さな机と、二つの椅子。緑色のカーテンのかかった掃き出し窓からは、温かな日の光が入り込んでいた。以前は壁にたくさんの絵やイラストが貼ってあったが、今はもう全て剥がされている。
少し寂しくなった部屋でテレビを眺めていたのは、白髪を頭に蓄えた、白衣の老人だった。
皺の寄った目じりをさらに細めて、先生が微笑む。
「よく来たね。久しぶりだ、誡君。私のために、わざわざありがとう。その花束は？」
「……お土産、のようなものです。ご迷惑でないなら……」
「迷惑なんて思わないよ。ありがとう。──ああ、綺麗な赤色だ」
「……石竹というそうです」
さすがにこの季節に彼岸花は調達できないので、花屋で一番赤色の鮮やかな花を包んでもらってきた。花弁がぎざぎざとしていて、花火に似ていると言えなくもないのではなかろうか。
「うん。いい花だね。せっかくだ。そこの花瓶に生けよう」
「……それは私が」
立ち上がろうとした先生を制して、渡した花束をもう一度預かる。慣れ親しんだ部屋の中、洗面所に向かう。
空いている花瓶を手に取ろうとして、その横の花瓶に真新しい花が生けられているのに気が付いた。
真っ白な丸い花びらが大輪を形作り、黒く粒の大きな花粉だけが白を際立たせるように浮かんでいた。遠くからでも目立つ花だ。葉にはまだ水滴が残っている。
なんだか気になって、先生に訊いた。
「……先生、これは」
「ああ、それはさっきまでいた子が持ってきてくれたんだ。誡君と同じように、ここに通っていた子でね。どこかで私が定年退職すると聞いたらしく、挨拶に来てくれたんだよ。ほとんどすれ違いだったね」
「…………そうですか」
なぜ気になったのか自分でも説明できなかった。稀癌はなにも反応していない。これはただの花だ。胸に詰まった内臓の表面を這うような違和感をひとまず横に置き、私は自分の持ってきた花を丁寧に花瓶に挿して、椅子へ戻った。
丸い机を隔てて、先生の対面に座る。こうしていると、幼かったころに戻ったような既視感があった。
「……先生もお変わりないようで安心しました」
「いやぁ。僕も年をとりましたよ。特に腰のあたりがいかん。そういう誡君は少し変わったようだね。──うん。雰囲気が柔らかくなった。やはり、良い出会いに恵まれているようだ」
ぴんと伸びた背筋を苦笑しながら撫でる。そうして先生は、いつもどおり机の上に両の手の平を置いて、私を眩しそうに見た。
私は頷いた。考えてみれば、私が他人とできるだけ喋ることを厭わなくなったのは先生のおかげだった。人に考えを伝えるのが苦手だった私に、「自分のペースでいいから」と、じっと話を聞いてくれたのだ。
この先生に出会えてよかったと、心底から感じることができる。
だから、この人が引退してしまうのが私には信じ難いことで、どうも肺の辺りに圧迫感を抱いてしかたない。
「僕も、たくさんの患者さんたちに出会った。ここ数日、いろんな人が顔を見せに来てくれた。みんな成長していて、うれしかった。僕が老いぼれたことを痛感させられましたよ。
そう。長い時が過ぎた。僕も引き際です。よかったことは、どうやら僕は、たくさんの人にたくさんのことを残せたらしいということです」
少しだけ眉根をひそめて口元を引き結ぶように笑う先生に、私は気の利いた言葉は言えない。だから、浮かんできたことだけを伝えた。今日はそれを言いに来たのだから。
「……先生は、誰かの記憶に残り続ける方です。恩人として」
「──ああ。うれしいね」
今度は、朗らかな笑みが浮かんでいた。
私もこうなりたいと、頭のどこかで感じた。
誰かの記憶に残る。それも、良い思い出として。
そんな人間になれたなら、たとえ感情が希薄でも、心無い存在でも。私は、人間らしく生きたのだと胸を張れる気がした。
意味ある沈黙が部屋を流れる。すでに落ち始めた夕日が窓から室内をあまねく照らし出していた。
ふと、点いたままになっていたテレビの画面に視線が移った。
映っていたのはニュース番組のキャスターだ。相変わらず、連続殺人事件の情報提供を呼び掛けている。スタジオで俯き涙を流しているのは、被害者の母親らしき人物だ。しきりに、お願いします、お願いしますと頭を下げ続けている。
終わった命に、なぜそこまで執着するのだろうか。
理解できない私が正面に向き直ると、先生もテレビの画面を見ていた。その顔は我が事のように悲痛を形作っている。表情豊かな好々爺だ。この人は、誰からも好かれて生きてきたのだろう。
なんとなくそう考えたことになぜか後ろめたさのようなものが芽生えるのを感じていると、先生が視線を先ほどの花瓶に向けた。つられて私も、あの大きな花を見る。やはりあの花からは存在感というか、圧迫感すら伝わってくる。
「偶然なんだろうけどね、今回の被害者は、みんな私の患者だった子たちなんだよ」
おもむろに呟かれた言葉は、私の意識の全てを捕らえた。聞き返そうとする前に先生が続ける。
「もともと私の所に来る子たちは、みんな不安定な所がある子だからね。長くこの仕事をやっていると、たまに、ニュースで自分の患者の最後を知ることがある。自殺だったり、事件を起こしていたり。そういう時はね、救いきれなかったんだと感じてしまうよ」
そんなことを零す先生に対して、私の中にとっさに浮かんだのは、一つの持論だった。
「…………違います。先生は、彼らの手助けをしただけです。……それで救われたかどうかは彼らの問題で、気に病むことではありません」
私としては、どうにか先生の感傷を否定しようとしただけだったのだが。先生が浮かべたのはやはり笑みだった。
「それは、とても優しくて悲しい考えだね。そういう君自身の考えは、大切にしていきなさい」
逆に諭されてしまった。やはり、私には誰かを慰めるような高等技術は使えないらしい。
「でも、今回の事件は別だ。殺されたのはみんな、立ち直った子たちでね。家庭に問題を抱えてはいたが、ただの被害者なんだよ。みんなそう」
「……それはつまり、事件の被害者が全員ここの通院歴があるということですか」
「うん、そうだよ」
「…………」
おかしい。射牒さんは被害者に共通点は無いと言っていたはずだ。
「……そのことを、警察の方はご存知なのですか」
「はは、知っているとも。ここにも大分調査が入った。しかし僕はもちろん、働いてくれていた人たちも無関係だと証明されたよ。それに、通院中だった子たちもね」
「……そうですか」
なら、無関係だと確約されているから、射牒さんはここのことを話さなかったのだろうか。そうかもしれない。あの人は無駄な情報や不確かな情報を嫌う。そのくせ自分の直感を信じるから、時々性質が悪いのだけれど。
……なぜかは分からない。なぜか分からないが、私の視線は、再度あの花に向けられていた。
そうして気づく。色が違うから気づかなかったが、あの花の名は恐らくアネモネだ。私が花屋に立ち寄った時にも赤いアネモネを見かけた。その時考えたはずだ。この花の名前を、つい最近どこかで聴いたはずだと。
「……先生、あの花を持ってこられたのは、どんな方ですか」
我ながらに小さな声だったが、先生の耳には届いたらしい。少し逡巡してから、先生は口を開いた。
「そうだね……。朗らかな女性だ。彼女は十四年前に両親を亡くしていてね。それで、僕の所に通い始めたんだ。確かに心の内に歪みを抱えた子供ではあった。
しかし、彼女はとても社会性が強かった。周囲に合わせて、世の常識を守ることの大切さを知っていた。良いご両親だったんだろう。正しい人間性を育むことができていたからね、実際、僕の手助けはそこまで必要ではなかったよ。
それでも、恩義を感じてくれたのか、時々顔を見せに来て、最近はなにがあった、こんなことがあったって、無邪気に話してくれるんだ。いい子だよ、彼女は」
染み入るように、言葉を紡ぐ。先生の言葉に嘘は感じられない。
「……ご両親が亡くなられたというのは」
「うん、まあ、強盗に抵抗しようとしたらしい。犯人は未だに捕まっていないそうだ。そのせいか、彼女は国家権力を軽視する傾向がある。あれだけはいけないね」
そういえば、彼女も警察を無能だと言っていた気がする。そうか、だからか。
「……先生、その女性の名前は」
「──いやあ、個人情報をあまり出してはいけないんだけどね。……誡君なら大丈夫だと信じているが。
うん、彼女の名前は湯苅部仕種。そういえば、彼女が話していた新しい友人とは、もしかして君のことかな？ それなら僕もいろいろと安心なんだがね」
