十一話 初対面
第二章
０
実のところ、自分と誡はそんなに長い付き合いがあるわけじゃない。
初めて誡と出会ったのは、自分らの一つ年下だった依琥乃が中学校に入学した日。つまり、自分と誡が中学二年生になったばかりの春真っ只中だった。今から数えて約六年前のことになる。
本来ならば自分と誡は知り合うはずもないほど住む世界のかけ離れた人間だ。同じ学校に通ってはいても、クラスが違ければ、所属するグループの系統も違う。関わり合いになるはずもなかった。
それを結び付けたのが伊神依琥乃だった。
自分は依琥乃の親戚として。
誡は、依琥乃の親友として。
親愛なる、今は亡き大切な友人の紹介で、あの日出会い、そして、とある事件に遭遇した。
そう。そうだ。依琥乃の死について考える手始めとして、あの時のことを思い出すのも悪くない。
ことの始まりはいつも通り、依琥乃が言い出した指令だった。内容は事件を解明し解決すること。
当時、県内では、未成年者を狙った連続殺人事件が発生していた。
１
振り上げた刃にまず映ったのは、唖然とした表情だった。
次に映ったのは、感情の別のない、ただ混乱だけを示す表情。
そして、振り下げられる刃からは、明確な恐怖が刻まれた相貌が滲みだした。
柄を握りしめた腕に力を込めながら、我は思う。
あゝ、君死にたまふことなかれ。
しかし飛び散る暖かな血液は、つまり願いの不成就を意味していた。
１
４月に入れば昼間は暖かさに眠くなる。それでも朝は冬の寒さがしつこく残り、人々の体の芯を震わせるにかかる。羽織ったカーディガンのボタンを留めて、私は食パンをトースターにセットした。
今年は冬の終わりが早かったせいか桜の６割ほどはすでに散り、深緑の葉が茂り始めていた。よくテレビでは入学式に合わせて咲き誇る桜の花びらが映し出されるけれど、私の住む九州にそんな季節感はすでに遠い。
つい一週間前まで権勢をふるっていたピンクの花弁達は、今頃人々の足元でまばらな絨毯と化しているだろう。
早朝ニュース番組のお天気お姉さんが、東京では今が桜の見ごろだと告げている。満開になれば後は散っていくだけだ。首都圏もすぐ、桃色の陽気の終わりを知るだろう。
といっても、私は満開の桜よりも新芽の中に潜むように姿を見せるこの時期の桜の方が好みなので、他者のように花見シーズンの終わりを嘆いたりはしない。むしろ、舞い散る花びらの名残を見ながら緑茶でも飲みたい派である。
「あれ？ おはよう。今日はいつもより起きて来るの早くはないかい？」
ココアを淹れるためにお湯を沸かしていると、背後からそう声をかけられた。
清潔なパジャマを着て、ずれた眼鏡に寝ぼけ眼でリビングに入って来た男の名は、陽苓征司。母の再婚相手であり、私の義理の父親だ。
「……おはよう義父さん。今日は依琥乃の入学式ですから。少し早めに目が覚めたのです。……コーヒー飲みますか」
うんお願いと、義父さんは言って冷蔵庫から卵を取り出す。なにか作る気なのだろう。朝から料理とは相変わらず私と違って気力がある。見ると、持っている卵は二つある。私の分も焼いてくれるらしい。
ならば、ココアよりも紅茶にするべきかもしれない。私は引き出しからティーパックとインスタントコーヒーを取り出した。シュガースティックは二本。ミルクは無しだ。
「依琥乃ちゃんって、確か一個下のお友達だったね。小学校は別だったはずだけど中学は一緒なのかい？」
「……ええ。距離的には桜木中のほうが近いのですが、本人が益城中がいいと」
「ああ、あの辺の子はどちらか選べるんだったね。そうか。あの子もとうとう中学生か」
卵をかき混ぜながらしみじみと言う。依琥乃とはあまり面識はないはずだが、そんなことは関係ないのだろう。陽苓征司は理想を演じることに生きがいを感じる人間だ。今は理想の夫にお熱である。
そのためか、母さんにも良き母であることを望んでいる。義父さんに依存している母さんは、その期待に応えようと表面上良き妻、良き母であろうと努めている。
義父さんは、我が子を殺そうとまでした女性が良き母としてある様子を大いに楽しんでいる。義父さんは同時に、「愚か者」を救済する自分を愛しているのだ。
我が家族は誰も私を見ていないし、むしろ誰も己の幸せ以外考えていない。歯車は大きくずれているが、不思議と一家は平和に暮らしていた。
狂っていても、異常でも、再婚する前よりよほど居心地がいい。少なくとも表面上は立派に理想の「家族」である。
これは偏に征司の功績だ。だから私は彼をきちんとこう呼ぶ。義父さん、と。
食パンが焼きあがると同時に、義父さんがかき混ぜた卵を熱したフライパンに流し込む。どうやら今朝はスクランブルエッグのようだ。陽苓夫婦は小食なので朝は卵一個で済ますことができる。ちなみに私は、少なくとも二人よりパン一枚分は大喰らいだった。
「……母さんはまだ寝ているのですか」
「そうだなぁ、たぶん昼頃までは寝ているだろう」
「はあ……」
卵が焼き終わりそうだったので、皿を２枚用意する。それぞれ半分ずつ盛られていくのを横目で見ながら、紅茶とコーヒーにお湯を注ぐ。朝食の準備が完了した。
テーブルに着くとお天気のニュースはすでに終わり、ここ最近の事件を伝えるコーナーへと移っていた。
いつかの中継の模様が映し出されている。商店街から場面が移る。次はよく見知った場所だ。そびえ立つ城と、様々な店が立ち並ぶ巨大アーケード。県の中心街である。
映像が切り替えられる。次に映ったのは夜の交差点だった。場所はよくわからない。すぐ近くを国道が走っている。
もう一度映像が変わり、それで中継は終わりのようだった。
「これで四人目か……」
義父さんが呟く。
県内では去年の暮から、未成年を狙った死亡事件が起きている。警察は連続殺人事件として犯人を追っているらしいが、未だに成果はない。被害者の共通点は未成年ということのみ。目撃者がおらず、捜査は難航しているらしい。
いや、殺害方法に共通点はあるのだが、それはテレビで報じられていない。警察関係者しか知らない情報だ。
ちなみに私は師匠から伝えられている。そんな簡単に外部に情報漏えいしていいのだろうかと疑問が浮かぶが、私も未成年である以上、無関係というわけではないので許容範囲なのだろう。
「誡、最近は物騒だから、十分用心したほうがいい」
そう言う割には、この家には門限は無い。数日留守にしていても咎められることはなかった。学校のほうがよほど子供の安全対策に必死である。
この男、私がどこかでのたれ死ねば、今度は「悲劇の父親」という新ジャンルを開拓するだけなのだろう。
私が二本分の砂糖をかき混ぜていると、義父さんは、ああと思いついたように付け加えた。
「もちろん、依琥乃ちゃんにも気を付けるようにいうんだよ」
残念ながら依琥乃ちゃんはそんな繊細な少女ではなかったが、私は口をつぐんで頷くにとどめた。
２
伊神依琥乃という女の子を一言で言い表すことは難しい。というか、言葉で表現できる類の人間ではない、というのが実際のところ自分の感想だった。
だがそれは内面の話だ。性格や性質を考えずに外側だけ――つまり彼女をとりまく外的要因のみに絞れば、依琥乃のことは比較的簡単に説明できる。
図像学者の両親を持ち、家は比較的裕福。そして生まれつき身体が弱く、今も病院通いが欠かせないし、本当に入院することも稀ではない。
そのためか運動は苦手で、一人窓辺で本を読む姿が似合う。夕焼けに照らされた端正な顔立ちに、風になびく艶やかな黒髪。さぞ絵になることだろう。
深窓の令嬢。
およその人間が、依琥乃を見てそんな言葉を思い浮かべる。
もっとも、彼女の中身はそんな大人しいものでは決してないけど。
とにかく伊神依琥乃は身体が弱い。その上体力も皆無と言っていい。
だから、「友人を紹介する」と指定されたその日にこんなメールが届いても、自分はそれほど驚かなかった。
『入学式疲れた。 あとよろしくね』
携帯を仕舞って、僕は上靴から学校指定の白い運動靴に履き替えた。
依琥乃は紹介したいと言った「陽苓誡」という人物を、中庭に待たせているという。
昇降口から生徒の教室がある校舎の裏に回り、外トイレを過ぎて中庭へと入る。
中庭は、一般の教室のある校舎と、職員室や音楽室などの特別教室からなる校舎に挟まれた位置にある。そのため一日の半分以上の時間、日が当たらない場所だ。活気立った校舎に見下ろされながら、この場所はこんなにも寒々しかった。
春と言ってもまだ寒さが残る。思わず学ランの袖を引っ張りつつ、周囲を見渡す。
「あれっ……」
式が終わりほとんどの生徒がすでに帰宅しているせいもあるのだろうが、中庭には人気が無い。
……もう時間のはずだけど、まだ来てないのかな？
中庭は木々や池跡のせいで見通しは悪い。ちなみに池跡とは、昔は池があったであろうという風のくぼみの周りを岩が囲っている空間だ。今は完全に水が抜いてあるため、益っ中生の遊び場と化している。
中庭の真ん中に設置された池跡を避けて、死角になっていた反対側へと回る。
「うわっ」
居た。人が。立木に寄りかかり目を閉じている、少女が。
自分の声にも反応せず彫刻のように佇んでいる。
彼女が「陽苓誡」なのだろうか。名前を聞いて、てっきり男子なんだと思ってたんだけど。辺りを見渡すが、やはり他に人はいない。せめて背格好だけでも依琥乃に確かめておけばよかった。
ぴくりともしない少女を、失礼なことだと分かりつつも、つい観察してしまう。
女子中学生の平均を余裕で下回っているであろう小柄な身体。肩にかからない程度に、若干乱雑に切りそろえられた黒髪。目を閉じていても思わず見惚れてしまうほど整った容姿だとわかってしまう。しかしその幼げな顔立ちに似合わない、近寄りがたい雰囲気が少女にはあった。
制服のセーラー服を益中生にしては珍しく着崩さずに型どおりに着ている。それはなんだか彼女に似合っていて、どうしてだろう、自分は思わず居住まいを正した。
なんとなく、真面目な子なんだろうかと考える。依琥乃の親友というから大分覚悟して来たけど、そんな心配はなかったかもしれない。
じろじろと不躾に見ていたせいで視線でも感じたのだろうか。少女が微かに動いた。組んだ腕はそのままに、ゆっくりと目が開き、彷徨う視線が自分を捉える。
若干茶色がかった、透明な瞳が僕を見つめた。吊り目なのに覇気が無く、若干垂れてすら見える。何を考えているのか表情からは読み取れない。完全な無表情で、ただなんとなく眠そうだ、ということしか伝わってこない。
彼女はなにも言わずに、じっと自分を見ている。仕方ないから自分は確認をとることにした。
「えっと……、君が、陽苓誡さん？ かな」
「…………そうですが」
うわぁ、テンション低いな。もしや警戒されているんだろうか。それにしては瞳に意思がないというか、力が入っていない佇まいというか……。なんだか不思議な子だ。
「……なにか御用ですか」
静かにそう訊かれた。なんだか、会話の調子がワンテンポずれたような感覚を覚える。それは少女が一拍を置いて喋りだすせいなのかもしれない。耳に届いたのは澄んだ声音に似合わない、言葉のニュアンスがぎりぎり伝わる程度の抑えた抑揚だった。
「依琥乃から紹介されるはずだった者だけど」
よく考えればマヌケな発言だけど、そう答えるしかなかった。依琥乃は、自分に友人を紹介するとしか言っていなかったからだ。本当は依琥乃が間に入っていろいろ説明するはずだったのだろう。
しかし今、依琥乃は疲労で欠席している（たぶん今頃家で寝ている）。さっき貰ったメールにも『後のことは誡に訊け』としか書いていなかった。だから、自分からはこれ以上なにも言えない。なんの御用があるのか分からないのは自分のほうなのだ。
幸い陽苓誡はそれだけで全部把握してくれたらしい。頷いて地面に直置きしていたバッグから携帯を取り出した。意外に手馴れた様子で操作し始める。
ちなみに、我が校は他校の例に漏れず携帯電話は持ち込み禁止だ。しかしそれは校則上だけで、実際は授業中に使用しない限りほとんどの教師から黙認されている。
──ん？ 今バッグの中に不穏で物騒な物が見えた気がするけど……、気のせいか？
「……あなたが依琥乃の言っていた幼馴染ですか」
携帯をいじりながら聞いてくる。メールを確認しているらしい。彼女の目線が画面と自分との間を行き来する。自分の特徴でも書いてあるんだろうか。内容が気になる。
「ああ。自分が確かに更科奏繁です、よろしく。ええっと、陽苓さん」
「……更科君ですね。わかりました。陽苓誡です。……呼び方はご自由に。……『陽苓』は呼び難いでしょうから」
「じゃあ、誡さんでいいかな」
同級生の女子を呼び捨てはさすがに気恥ずかしい。
「ええ、……なんとでも」
滞りなく自己紹介が終わる。やっぱり、思っていたよりも普通の子だ。そんなことを考えていたのは自分だけじゃなかったらしい。
「……依琥乃の親戚と聞いて想像していた人物像と違いました。もう少し頭のネジが間違った方に取り付けられた人がいらっしゃると」
「同じくだよ……」
依琥乃に対する認識は、あまりかけ離れていないらしかった。
