赤いブレーキランプ

値札のない喪失

『赤いブレーキランプ』

第23話　値札のない喪失

　刑事裁判に判決が出ても、人生は終わらない。

　むしろ、終わらないからこそ次が始まる。

　紙の上で。

　法廷の机の上で。

　弁護士の口から。

　数字の列として。

　それが、民事だった。

⸻

　幸弘の前に並べられた書類は、どれも整っていた。

　きれいに印字され、項目ごとに整理され、付箋が貼られている。

　読みやすい。

　争点もわかりやすい。

　必要なものが過不足なく揃っている。

　なのに、その一枚一枚が、祥子の不在を別の形で突きつけてくる。

　弁護士が静かに説明する。

「今回、佐藤家として請求する損害は、大きく分けて四つです」

　机の上の資料を指す。

「まず、祥子さんご本人の逸失利益」

「定年まで勤務を継続した場合に得られたはずの所得、昇給、賞与等を基礎に算定します」

　幸弘は、資料の数字を見た。

　年収推計。

　就労可能年数。

　生活費控除。

　中間利息控除。

　必要な計算だ。

　でも、その計算式のどこにも、祥子の声も、手も、匂いも入っていない。

「次に、幸弘さんご自身の休業損害と、就労への影響です」

「今回の件で、南海電鉄の乗務から外れ、長期間仕事へ戻れなかったことは大きい」

「さらに、精神的苦痛に対する慰謝料」

　弁護士は少し間を置いてから続ける。

「そして、お子さん三人それぞれの慰謝料」

「母親を理不尽な形で失い、学校生活や発達面に現実の影響が出ている」

「これは大きな損害です」

　幸弘は黙って聞いていた。

　結菜と恒一は別室にいる。

　陽菜はまだ内容をすべて理解しない。

　でも、請求は家族全員に関わる。

「総額としては」

　弁護士が資料をめくる。

「佐藤家全体で、約三億円の請求を立てる方針です」

　その数字が、机の上に置かれる。

　三億円。

　大きい。

　世間から見れば、途方もない額に見える。

　だが幸弘には、やはり“祥子の代金”みたいにしか聞こえなかった。

「……三億払われたら、祥子が帰ってくるわけやないですもんね」

　弁護士は、すぐには返さなかった。

　数秒置いてから、静かに言う。

「はい」

「ただ、だからといって請求しないという選択は、違うと思います」

　幸弘は目を上げる。

「これは、祥子さんの命に値札をつける作業ではありません」

「被告の違法行為が、これだけの現実的損害と喪失を生んだと、社会の仕組みの中で明確にする作業です」

　それはたぶん、正しい。

　でも正しいことは、たいてい痛い。

⸻

　佐藤家以外にも、民事の波は広がっていた。

　沼田恵子、沼田美月、沼田翔太。

　元・下田家の三人にも、弁護士がついていた。

　彼女たちの請求額は、一億五千万円。

　生活の崩壊。

　社会的信用の失墜。

　離婚と改姓。

　転居の必要。

　精神的苦痛。

　子どもたちの学校生活への深刻な影響。

　恵子は、その金額を見ても何も感じなかった。

　もう驚くことすらできないところまで来ていた。

「お金が欲しいわけじゃないんです」

　恵子は弁護士にそう言った。

「そもそも、あの人のしたことで、なんで私らが生活ごと壊されなあかんのか」

「その理不尽を、ちゃんと形にしたいだけなんです」

　美月は横で黙っていた。

　翔太はまだ、自分の名前の横に慰謝料という言葉が並んでいる意味を、完全には飲み込めていない。

　だが三人とも、ひとつだけは共有していた。

　父親の暴走の代償を、自分たちまで背負わされている

　その感覚だけは、あまりにもはっきりしていた。

⸻

　さらに、ダンプの運転手・松本英二と、その所属会社からも請求が立てられた。

　総額、一億円。

　車両損害。

　業務停止による損失。

　会社の信用低下。

　松本本人の精神的損害。

　安全運転で評価されてきたドライバー人生への、重大な傷。

　松本は、請求の話を聞いた時、しばらく無言だった。

　自分もまた被害者側として立つことに、どこか後ろめたさがあったからだ。

「自分がぶつけたのに」

　そう言う松本へ、弁護士ははっきり答えた。

「あなたは法定速度を守り、ブレーキも踏んでいる」

「あなたの前に、通常ではありえない危険な停止車両が作られていた」

「それがなければ、事故は起きていません」

　理屈としては、わかる。

　でも心は簡単に納得しない。

　松本は今でも夜になると、あの左カーブを夢に見る。

　目の前に突然現れる停止車両。

　踏み抜くブレーキ。

　止まりきれない重量。

　激突音。

　呼びかけ。

　そして、潰れた車。

　その記憶に、一億円という数字は何の意味も持たない。

　それでも法廷では、それもまた損害として並べられる。

⸻

　そして、もっと大きな請求があった。

　下田孝介の元勤務先。

　大手化学メーカー側は、企業イメージと信用を著しく損ねたとして、五十億円の損害賠償請求を準備していた。

　報道で会社名が繰り返し出た。

　営業先からの問い合わせ。

　取引先の反応。

　株主対応。

　ブランド毀損。

　危機管理対応コスト。

　広報費用。

　営業上の不利益。

　企業としては、前販売部長の極めて悪質な犯罪行為による損害を、個人へ求償するという構図になる。

　数字だけ見れば、現実離れしている。

　だが、この物語世界ではそれだけ会社側の怒りも大きく、また社会的損失を“最大限に請求する”という姿勢を取った、ということだった。

　恵子は、その額を聞いて笑うことも泣くこともできなかった。

「五十億て」

　かすれた声でそう言ったあと、続ける。

「もう、“人生終わる”とかいう次元ちゃうやん」

　弁護士は否定しなかった。

⸻

　問題は、ここから先だった。

　危険運転による死傷事故や、それに伴う故意・重過失性の強い損害については、この物語の世界では自動車保険の補償対象外と整理されていた。

　過失ではなく、違法性の強い危険運転と判断されたからだ。

　さらに、これだけの悪質性が認定された事件については、自己破産による免責も不可能と説明される。

　つまり、払えないから終わり、にはならない。

　支払義務だけが残る。

　人生に貼りついたまま、消えない。

　接見室でその説明を受けた孝介は、さすがに顔色を変えた。

「……いや、ちょっと待ってください」

　弁護士が資料を見せる。

「待っても状況は変わりません」

「刑事で有罪が確定し、危険運転として認定された以上、民事の責任も極めて重い」

「保険は？」

「難しいです」

「少なくとも、このままでは期待できません」

「自己破産は」

「この件についての賠償義務からは逃れられません」

　孝介はしばらく口を開いたまま、言葉を失った。

　やっと出てきたのは、怒りでも反省でもなく、ただの狼狽だった。

「そんな……」

「そんな額、払えるわけ」

　弁護士は冷静に返す。

「払えるかどうかと、責任があるかどうかは別です」

　それが法律だった。

　そして、この事件がどれほど多くのものを壊したかという事実でもあった。

⸻

　民事裁判が始まった。

　法廷は刑事とはまた違う空気を持っていた。

　こちらでは、有罪か無罪かではなく、

　失われたものをどこまで法的損害として認めるか

　が問われる。

　原告側の机には、佐藤家、沼田家、松本英二とその会社、そして元勤務先企業の請求が並ぶ。

　その光景だけで、孝介がどれほど広範囲に傷を残したかがわかる。

　弁護側は当然、請求額の妥当性を争う。

　五十億という企業請求の相当性。

　各慰謝料の相場。

　将来損害の評価。

　重複請求の有無。

　けれど、数字の争いが始まれば始まるほど、

　幸弘には吐き気がした。

　祥子の死。

　家族の喪失。

　子どもたちの傷。

　それらを“相当かどうか”で争わなければならない。

　民事とは、そういう場所だった。

⸻

　ある日の期日で、佐藤家側の陳述書が読み上げられた。

　幸弘は、そこへ

　「祥子は家族の生活そのものでした」

　と書いた。

　食事。

　弁当。

　子どもたちの学校。

　両親の送迎。

　家計。

　会話。

　朝と夜の温度。

　その全部が、祥子によって回っていた。

　逸失利益という言葉では、その半分も表せない。

　でも、法廷ではそう書くしかない。

　結菜は

　「母を値段にしたくないけど、何もなかったことにもしたくない」

　と書いた。

　恒一は

　「加害者の怒りの代償を、なぜ被害者家族が一生払い続けなければならないのか」

　と書いた。

　陽菜の陳述書には、たった一行、

　「おかあさんに、ただいまっていいたかった」

　とあった。

　その一行を、法廷の誰も軽く受け取れなかった。

⸻

　沼田恵子もまた、陳述書を出した。

　そこにはこうあった。

　「夫の行為を止めきれなかった後悔は一生消えません」

　「それでも、夫が壊したものの責任を、私と子どもたちが沈黙することで薄めたくはありません」

　「私たちもまた、夫の暴走によって人生を壊された側です」

　美月は、父と同じ名字で呼ばれる苦痛を書いた。

　翔太は、“将来、自分も父のようになるのではないか”と一瞬でも思ってしまった恐怖を書いた。

　それもまた、賠償の対象として法廷に並べられる。

　数字になる。

　慰謝料になる。

　でも、本当は数字にしたくない傷ばかりだった。

⸻

　法廷が終わったあと、幸弘は外の階段で立ち止まった。

　春はもう終わりかけていた。

　風はぬるく、空は高い。

　裁判所の前を、人々が普通に通り過ぎていく。

　普通の人たち。

　普通の午後。

　普通の足音。

　祥子も、あの日まではその普通の中にいた。

　ガソリンを入れて、家へ帰るだけだった。

　それなのに、今は三億円の請求書類の中にいる。

　幸弘は、どうしてもそれに慣れなかった。

⸻

　刑事裁判で一区切りがついても、

　民事が始まれば、また別の形で終われなくなる。

　今度は“責任”が、数字と支払いと争点の形で続いていく。

　払えるかどうか。

　認めるかどうか。

　減額されるかどうか。

　でも、本当に失ったものの大きさは、

　そんなやりとりの外側にある。

　最愛の妻。

　母親。

　娘。

　日常そのもの。

　安心。

　信用。

　未来。

　名字。

　誇り。

　何気ない会話。

　他にも失ったものは、数え切れない。

　そしてそのどれもが、

　法廷の机の上にはきれいに乗り切らない。