3 教養
拝啓、みんな。
僕は父親を殺しました。
殺しました。
父親を殺しました。
父の心臓は蛇のようにうねり動いていました。生きていました。その生をこの手で静止した時、父は死にました。
その刹那、僕の催眠状態は解除され、後悔が溢れ出しました。彼女も泣きじゃくっていました。僕は、母を想っていました。
その時自分が自分でないようでした。大いなる理不尽を感じました。僕は理不尽が大嫌いです。今、この理不尽に対する怒りを叫びます。
どうして、どうして！僕はこんな目に！僕がこんな目に！！選ばれた？かみさま？糞食らえ！！
あの時、僕は正気じゃなかった。父への憎しみは確かにあったけど、本気で殺す気はなかった。誰が僕を操った。誰だ。
でも、これで世界は救われるんだ。飲み込もう、そうだ。全部飲み込んでしまおう、この現実。
できるわけない。ばかばかしい。
僕は殺した後、しばらく泣いている彼女と、抜け殻の父親を交互に見ていました。僕の目はショックからか閉じることを拒み、瞬きすらもできなくなりました。父親を見る度に悲壮と自己憐憫で頭がイカれそうになるため、共犯の彼女の姿を見ることで安心感を得ていました。
やがて玄関が空いて、母が父を発見しました。その時、僕の母さんにしか纏うことのできない母性のオーラが解けていくのを察しました。母さんの表情がアラレもないものになってしまう直前に、それを見てはいけないと本能が強烈に叫び、僕は逃げ出しました。彼女と一緒に。振り返ることはなく、どこへ向かうのかもよく分からず、月の大きさなんか測る余裕もなく。彼女は僕の身体に強くしがみつき、僕は彼女の頭を抱えながら飛びました。彼女が共犯で、彼女だけが僕の行いを許してくれる。なにか強い感情が身体の奥底から込み上げて、より一層彼女を強く抱きました。そして泣きました。
どこに行くこともなく、結局は景水荘に戻りました。それからは2人、肩を寄せあって朝を待ちました。やがて眠りに落ちて7時間程眠り、幽かな柱時計のゴングの音で起き、今に至ります。彼女はまだ眠っています。今頃お母さんは泣いているでしょう。姉も、祖母も、父の周りにいた人もみんな、泣いているでしょう。父の生きていた頃の全てが僕を否定するのを感じます。許してください。人類を救うためなんです。あなたたちのためなんです。理解してくれると嬉しいです。できるならばですが。
かみさま。これを読んだならば、またいらっしゃって、話を聞いてください。そしてできるなら、こんな思いを繰り返したくありません。慣れることはないでしょう。仕事は続けます。人類の、繁栄のため。ご加護をどうか、どうか。
みんなお身体をお大事に。 海野 一心
有り合わせの紙に手紙を書き終えてまず考えたのは、もう家に帰ることはないだろうということだった。僕に母の抱擁を受ける資格があるのか、母の愛を受け取る器があるのか、きっと否だろう。母の元へ帰りたい、愛に富んだご飯で安心したい、でも、あんな空気を母に纏わせてしまった、もう戻れない。かみさまは1回目の会話の時、人類の繁栄のために必要なことならば、なんだって願いを叶えてあげる。確かそう言っていた。あの家から、僕の存在、僕に関する記憶を全て消してもらおう。それで一件落着だ。めでたしめでたし。
そんなことを考えてすぐ、僕は不完全燃焼の睡眠欲と温かい気温に誘われ、もう一度眠ろうとした。しかしこの部屋に布団は１つしかなく、そこは今彼女だけのものだ。眠りを妨げられるのが嫌いな僕は、その領域を侵すことをせず、ただ彼女の耳を見た。幾重もの細い髪が複雑に絡まって耳穴を隠している。こんな状態でも聴覚は機能しているのだろう。僕は書き終えた手紙を半分に折って、くしゃくしゃにほっぽってあったズボンの衣嚢にしまった。全ての動作は極端に慎重に行われた。そのおかげか、彼女はまだ眠っている。その頬には涙の軌跡が這っている。僕の頬にもそれはあるだろう。僕はそれを流しに、シャワー室へ向かった。
冷水を足先から、心臓まで、体に慣らしながら浴びた。土と汗と泪は流れた。しかし墨はその黒色を薄くしたまでで、落ちきることはなかった。僕はその手を鏡について目を閉じ、下を向いた。身体が冷水に対応して、意識が覚醒する。
「まだ心が苦しい。手紙に吐き出しても消えてくれない。彼女と罪悪感を分かち合っても消えてくれない。恐れてた、疵が心にできたんだ」
けれど慮外落ち着いている。手紙に想いを描き詰める習慣のおかげか。
「僕は今日から地球が救われるまで、人を殺していく。その概数は分からない。救われるその時まで続けるだけだ。」
繰り返し繰り返し。
「今日仕事を成し遂げた。明日からも同じようにするだけだ。もう大丈夫。概要はわかった」
殺人については。
「それに僕は1人じゃない。彼女がいる。名前はまだ知らないけど、この2人なら成し遂げられる」
蓋し。
「はあ」
もう自分を鼓舞する言葉は尽きた。鼓舞とはただの欺瞞だ。
「神様...」
僕はシャワー室に響かないように、水流にそっと弱音をのせた。
柱時計が1回鳴った、時刻は13時。彼女はまだ眠っている。白装束と下着を整えて畳の端に置いて、自分の服を着た。右大腿の上に紙の質感があたる。そうだ、衣嚢の中の手紙をどうすればいいのか、精神衛生上、彼女の目に留まってはいけないということは分かっていた。でもこの部屋に隠し場所はなかった。衣服がぎゅうぎゅうに押し込まれた2段のプラスチックのタンス。シャワー室。収納の付いていない洗面器。暗闇の押し入れ。机。畳。１つしかない敷布団。レースの付いた窓。かみさまから授かった天井から垂れ落ちる白土。生活感が欠けた部屋だ。隠し場所はどこにもない。外に捨てに行くしかないか。
まだ手に滲んだ墨が目立つものの、僕はその部屋を出た。
