戸籍のない線

第5話 名前が見える

　最初に気付いたのが、いつだったのかは覚えていない。

　物心がついた頃には、もう見えていた。

　人の頭の上に浮かぶ文字。

　白い線。

　そして、その人を中心に枝分かれしていく家系図みたいなもの。

　幼い俺には、それが何なのかわからなかった。

　ただ、みんなにも見えているものだと思っていた。

　　　　　◇

「お母さん、あの人の上に字がある」

　スーパーのレジに並んでいた時だった。

　若い女の店員を指差して、俺はそう言った。

　母親は怪訝そうな顔をする。

「何言ってるの」

「ほら、白いやつ」

　女の頭の上には、確かに文字が浮かんでいた。

　当時はまだ字が読めなかったが、白い記号みたいに見えていた。

　そこから線が伸び、別の名前へ繋がっている。

　男。

　女。

　子供。

　蜘蛛の巣みたいだった。

　母親は最初、冗談だと思ったらしい。

　だが俺が何度も言うので、気味悪くなったのだろう。

　病院へ連れていかれた。

　脳の検査。

　視力検査。

　だが結果は異常なし。

「想像力が豊かなんでしょう」

　医者は笑っていた。

　母親も安心したみたいに頷いていた。

　でも、俺には本当に見えていた。

　　　　　◇

　小学校へ上がり、字を覚えてから、それが“名前”なのだと理解した。

　人を見ると、知らない漢字が大量に浮かぶ。

　気になって仕方がなかった。

　だから調べた。

　辞書を開き、漢字を覚えた。

　周囲は感心した。

「すごいね」

「天才だ」

　教師はそう言った。

　小学六年の時、漢検一級に合格した。

　地元新聞にも載った。

　漢字博士。

　神童。

　好き勝手に呼ばれた。

　だが、本当は違う。

　ただ読めなかっただけだ。

　視界に浮かぶ文字を。

　　　　　◇

　能力が危険だと知ったのは、小学四年の頃だった。

　友達の家に遊びに行った時。

　その家の母親が、ジュースを持ってきてくれた。

　優しそうな人だった。

　俺は何気なく言った。

「和彦さんって、お父さん？」

　空気が止まった。

　母親の顔色が変わる。

「……なんで、その名前知ってるの？」

　今の父親じゃなかった。

　頭上に見えていたのは、昔付き合っていた男の名前だったらしい。

　母親は執拗に聞いてきた。

「誰に聞いたの？」

「ねえ、誰に？」

　怖かった。

　俺は適当に誤魔化した。

「テレビで見た」

「なんとなく」

　当然、信じてもらえなかった。

　その日を境に、俺は余計なことを言わなくなった。

　人には、見えてはいけないものがある。

　子供ながらに理解した。

　　　　　◇

　中学生になって、『デスノート』の映画を観た。

　死神の目。

　名前が見える能力。

　スクリーンを見ながら、妙な感覚になった。

　――これ、俺と同じだ。

　もちろん違う。

　寿命なんて見えない。

　だが、人の上に名前が浮かぶ感覚は、妙にリアルだった。

　作者も、昔こういうものが見えていたんじゃないか。

　そんな馬鹿げたことを、本気で考えた。

　　　　　◇

　能力を初めて“使った”のは、中学二年の時だった。

　三宮の高架下。

　友達と流行りのコンバースを買いに行った帰りだった。

　薄暗い路地で、三人組の高校生に囲まれる。

「金持ってる？」

　煙草の匂い。

　逃げ道はない。

　友達は顔が引きつっていた。

　俺は相手の顔を見た。

　名前が浮かぶ。

　親の名前。

　兄弟。

　白い線が一気に広がる。

「お前、田村の息子やろ」

　真ん中の男の顔が固まった。

「は？」

　続けて、もう一人の母親の名前を言う。

　男達の顔色が変わる。

「なんで知ってんねん……」

　さらにもう一人の弟の名前を言った瞬間、三人は完全に怯えた。

　化け物を見る目だった。

「言わんとてくれ」「行こ」

　三人はそのまま逃げた。

　友達は呆然としていた。

「なんで知ってたん？」

「前に見たことあった」

　俺は適当に嘘をついた。

　でも、その時わかった。

　この力は、人を支配できる。

　　　　　◇

　社会人になり、営業職に就いた。

　最初は成績が悪かった。

　愛想もない。

　口下手。

　だが、ある日気付く。

　人は、“自分を知っている相手”に弱い。

「徳永さんって長男ですよね」

「え、なんで知ってるんですか」

「なんとなく、そんな気がして」

　笑いながら誤魔化す。

　それだけで距離が縮まる。

　初対面なのに、昔から知り合いだったみたいな空気になる。

　契約率は跳ね上がった。

　営業成績トップ。

　周囲は、人懐っこい性格だと勘違いしていた。

　違う。

　俺は、人の情報を盗み見ているだけだった。

　　　　　◇

　繁華街で、酔っ払いに絡まれている女を助けたことがある。

「なんや兄ちゃん」

　大柄な男だった。

　酒臭い息。

　俺は男の顔を見る。

　名前。

　子供。

「美香ちゃんのお父さんですよね」

　男の顔が止まる。

「娘さん、小学生でしたっけ」

　空気が変わった。

　男は舌打ちし、そのまま去っていく。

「ありがとうございます！」

　女は何度も頭を下げた。

　その時、少しだけ思った。

　この力にも、使い道はあるのかもしれない。

　　　　　◇

　やがて俺は、司法書士になった。

　理由は単純だった。

　相続が、一番“見える”からだ。

　戸籍を追う前から、誰と誰が繋がっているかわかる。

　複雑な親族関係ほど、白い線は濃くなる。

「どうしてそんなに早いんですか」

　同業者に聞かれても、笑って誤魔化すしかない。

　まさか見えているとは言えない。

　そんなことを言えば、頭のおかしい人間だと思われるだけだ。

　　　　　◇

　だが最近、時々思う。

　これは本当に能力なのだろうか。

　人と人を繋ぐ線。

　切れたように見えて、まだ残っている線。

　憎しみ。

　後悔。

　執着。

　愛情。

　そういうものが、俺には見えているだけなんじゃないかと。

　今日もまた、誰かの頭の上に白い線が浮かぶ。

　家族。

　血縁。

　法律。

　人は、その繋がりから逃げられない。

　俺だけが、それを少し早く見つけてしまう。