戸籍のない線

第2話 消えた母

　孤独死だった。

　九月の終わり。

　市役所から紹介を受け、俺は奈良市内の古い団地を訪れていた。

　エレベーターのない五階。

　湿ったコンクリートの廊下に、夕方の風が吹き抜ける。

　部屋のポストには、管理会社の白い封シールが貼られていた。

「こちらです」

　管理会社の男が鍵を開ける。

　ドアが軋む。

　中には、まだ微かに消毒薬みたいな匂いが残っていた。

　部屋の主は、

　森川 幸恵、六十八歳。

　死後十日ほど。

　近所の住人が異臭に気付き、発見されたらしい。

　　　　　◇

　部屋には、生活の輪郭だけが残っていた。

　畳は剥がされ、

　むき出しの板間が白く乾いている。

　壁際には、小さな液晶テレビ。

　古い冷蔵庫。

　窓際では、首振りの扇風機が止まったままこちらを向いていた。

　台所には、丁寧に洗われた食器が伏せてある。

　湯呑みは一つ。

　箸も一膳だけだった。

「保証人も身寄りもなしでして」

　管理会社の男が言う。

「市役所から、相続関係だけ確認してほしいと」

「わかりました」

　俺は室内を見回した。

　棚の上に、写真立てが置かれている。

　老人会の旅行写真だった。

　温泉旅館の前。

　十人ほどの老人たちが並んでいる。

　その端で、森川幸恵が少し遠慮したみたいに笑っていた。

　遺品を確認する。

　通帳。

　保険証券。

　古い診察券。

　そして、幸恵の顔を見た瞬間、白い線が浮かぶ。

　両親、死亡。

　兄弟、死亡。

　その中で。

　一本だけ、細い線が遠くへ伸びていた。

　長い間、触れられていないみたいに弱い線。

　その先に、小さく名前が見える。

　奥田 恒一。

　俺は視線を止めた。

　　　　　◇

　事務所へ戻り、戸籍を追った。

　森川幸恵。

　婚姻歴なし。

　三十七年前、一件だけ出産記録。

　男児。

　出生後、特別養子縁組。

　以降、戸籍上から親子関係は消えている。

　奥田 恒一。

　現在四十歳。

　神戸市在住。

　印刷会社勤務。

　法的には相続人ではない。

　だが。

　幸恵は遺言を残していた。

　公正証書遺言。

『奥田恒一へ、預貯金および有価証券の全部を遺贈する』

　受遺者欄には、はっきりそう書かれている。

　預金残高を見て、俺は少し眉をひそめた。

　三千四百万円。

　団地で一人暮らしをしていた人間の額じゃない。

　通帳を開く。

　年金が入る。

　生活費だけが引き出される。

　それ以外、ほとんど減っていない。

　森川幸恵は、金を使わなかったのではない。

　使えなかったのだ。

　　　　　◇

　遺品の整理中、小さな紙袋が見つかった。

　中には、クリアファイル。

　何枚ものコピー用紙。

　新聞記事。

　地域広報。

　全部、奥田恒一についてだった。

『神戸市印刷技術コンクール入賞』

『奥田印刷　新工場設立』

『社員インタビュー』

　会社のホームページを印刷した紙まである。

　紙の端は、何度も折り直されていた。

　会ってはいない。

　だが。

　ずっと見ていた。

　　　　　◇

　数日後。

　俺は神戸の印刷会社を訪ねていた。

　工場の奥から機械音が響いている。

「はい？」

　出てきた男は、作業着姿だった。

　四十前後。

　少し疲れた顔。

　インクの匂い。

　顔を見た瞬間、線が繋がる。

　間違いない。

　森川幸恵の息子だった。

「突然すみません。司法書士の坂東と申します」

　名刺を差し出す。

「奥田恒一さんでお間違いないですか」

「そうですけど」

　怪訝そうな顔。

「遺言の件で、お話があります」

「遺言？」

「森川幸恵さんという方が亡くなられました」

　奥田の表情が止まる。

「……誰ですか」

「あなたの実母です」

　工場の機械が止まる音がした。

　急に静かになる。

「会ったこと、ないんですけど」

「ええ」

「なんで俺に」

「遺言が残されていました」

　俺は封筒を差し出した。

　奥田は、すぐには受け取らなかった。

　　　　　◇

　近くの喫茶店に入った。

　奥田はアイスコーヒーに手をつけないまま、封筒を見ていた。

「俺、生まれてすぐ施設に預けられたらしいんです」

　窓の外を見たまま言う。

「そのあと、今の親に引き取られた」

　テーブルの氷が静かに溶ける。

「育ての親には感謝してます。普通に愛されましたし」

　少し笑う。

「だから別に、実の親探したいとか思ったことなくて」

　封筒を開く。

　中には遺言書の写しと、一枚の手紙。

『奥田恒一様

　母と名乗る資格はありません。

　あなたを手放したことを、毎日後悔していました』

　奥田は、そこで読むのを止めた。

　俯いたまま、しばらく動かない。

「……三千万？」

「預金の大半です」

「こんなの……」

　通帳コピーを見つめたまま呟く。

「俺のために、こんな生活してたんですか」

　俺は答えなかった。

　むき出しの板間。

　小さなテレビ。

　止まった扇風機。

　一膳だけの箸。

　全部、頭に浮かんでいた。

「先生」

「はい」

「その人、俺のこと……」

　言葉が止まる。

　最後まで言えなかった。

　でも、もう十分だった。

　　　　　◇

　森川幸恵の遺骨は、市の保管施設に安置されていた。

　白い棚が並ぶ、小さな納骨室。

　骨箱の側面には、黒いマジックで名前が書かれている。

『森川 幸恵』

　その下に、行政管理番号のシール。

　無機質な数字だった。

　奥田は、しばらく骨箱の前で立ち尽くしていた。

　会ったこともない母親。

　声も知らない。

　顔も、遺影でしか見たことがない。

「来てくださってありがとうございます」

　俺が声をかけると、奥田は少し苦笑した。

「正直、迷ったんです」

　骨箱を見たまま言う。

「でも」

　短く息を吐く。

「来ないと、後悔する気がしたので」

　納骨室の換気扇が、低い音を立てている。

　白い箱は何も答えない。

　人生は交わらなかった。

　親子として生きた時間もない。

　それでも。

　最後に、線はここへ繋がった。

　　　　　◇

　帰り際、奥田は小さく頭を下げた。

「先生」

「はい」

「連絡してくれて、ありがとうございました」

　その顔は少しだけ、森川幸恵に似ていた。

　俺は一人残り、納骨室の白い棚を見上げた。

　人は間違える。

　逃げる。

　捨てる。

　戻れない場所まで行ってしまう。

　それでも。

　完全には切れないものがある。

　白い骨箱の向こうで、細い線が静かに揺れていた。

　今日もまた、一本の線が、ようやく辿り着いた気がした。