戸籍のない線

第1話 父の名前

人の顔を見ると、名前が見える。

　頭の少し上。

　白い文字。

　そこから糸みたいな線が伸びる。

　父、母、兄弟、子供。

　線は枝分かれして、人を中心に家系図を作る。

　昔からずっとそうだった。

　最初は、みんな見えているものだと思っていた。

　幼稚園の頃。

　友達の家で、母親に言ったことがある。

「この人、お父さんじゃないよね」

　部屋の空気が止まった。

　それ以来、俺は線のことを話さなくなった。

　知らなくていいことが、この世にはある。

　　　　　◇

　奈良駅から少し歩いた雑居ビル。

　二階の端に、小さな司法書士事務所がある。

　朝九時。

　シャッターの開く音が下の商店街から聞こえてくる。

　缶コーヒーを飲みながら、俺は今日の予定を確認した。

「先生、九時半のお客様来られました」

　事務員の西田が顔を出す。

「はい」

　ネクタイを直して応接室へ入る。

　窓際のソファに、女性が座っていた。

　五十代半ばくらい。

　紺色のカーディガン。

　膝の上に黒いバッグ。

「初めまして。坂下です」

　顔を見た瞬間、線が浮かぶ。

　坂下 美津子。

　そこから白い線が伸びる。

　夫。

　両親。

　そして息子。

　俺は、一瞬だけ視線を止めた。

　息子の線だけ、夫と繋がっていなかった。

　別の男へ伸びている。

「先生？」

「あ……失礼しました」

　俺は椅子に座った。

「本日はどういったご相談で」

「主人が亡くなりまして」

　バッグから遺影が出される。

　穏やかそうな男だった。

　遺影を見た瞬間、その男の線も浮かぶ。

　やはり、息子とは繋がっていない。

「相続手続きをお願いしたくて」

「かしこまりました」

　俺は資料を開いた。

「相続人は奥様と、ご子息お一人ですか」

「ええ」

　美津子は少し笑った。

「孝志っていうんです。もう二十八なんですけど、今でも優しい子で」

　その言い方が、妙に引っかかった。

　愛情と。

　少しの罪悪感。

　長年、この線を見ていると、なんとなくわかる。

　　　　　◇

　一週間後。

　息子の孝志が事務所に来た。

「初めまして。坂下孝志です」

　三十前くらい。

　黒縁眼鏡。

　少し猫背。

　柔らかい声。

　そして頭上には、別の男へ繋がる線。

「お忙しい中ありがとうございます」

「いえ」

　孝志は笑った。

「母から、優しい先生だって聞いてます」

　戸籍を確認しながら、俺はなるべく顔を見ないようにした。

　見たところで、意味はない。

「お父様とは仲が良かったんですか」

「そうですね」

　孝志は少し考えた。

「厳しかったですけど」

「厳しい？」

「礼儀とか挨拶とか。子供の頃、よく怒られました」

　懐かしそうに笑う。

「でも、大学も行かせてくれましたし、就職失敗した時も何も言わなかった」

　机の上の戸籍。

　そこに並ぶ名前。

　視界の端で、白い線が揺れている。

「最後、病院で言われたんです」

　孝志は視線を落とした。

「『お前は俺の自慢の息子や』って」

　窓の外を救急車が通り過ぎる。

　赤色灯が、部屋の壁を一瞬だけ染めた。

　　　　　◇

　夜。

　事務所には俺しか残っていなかった。

　デスクライトの下で戸籍を開く。

　もちろん、書類に問題はない。

　戸籍は真実を書くものじゃない。

　社会的に認められた関係を書くものだ。

　だから、ときどき嘘が混じる。

　昔の俺は、それが嫌だった。

　見えているものと、書類が違うことが。

　でも今は。

　どっちが本当なのか、わからなくなる。

　スマホが震えた。

　坂下美津子。

「もしもし」

『夜分すみません』

　声が掠れていた。

『少し、お時間いただけませんか』

　　　　　◇

　駅前の喫茶店。

　閉店前で、客はほとんどいなかった。

　窓の外では雨が降っている。

　美津子はコーヒーに口をつけないまま、外を見ていた。

「主人、最後の方……変なこと言ってたんです」

「変なこと？」

「『孝志を頼む』って」

　彼女は少し笑った。

「変ですよね。実の息子なのに」

　カップに落ちた照明が揺れる。

「あと……」

　美津子は言葉を切った。

「『ごめんな』って」

　指先が小さく震えている。

「私、ずっと意味がわからなくて」

　違う。

　本当は、わかっている。

　ずっと。

　わからないふりをしてきただけだ。

「先生」

　美津子が顔を上げる。

「血の繋がりって、そんなに大事なんでしょうか」

　店の奥で食器の音がした。

　俺はすぐに答えられなかった。

　頭の中では、今日も白い線が揺れている。

「……わかりません」

　ようやく口を開く。

「でも、一緒にいた時間は消えないと思います」

　美津子の目に涙が浮かぶ。

「主人、本当に孝志を可愛がってたんです」

　ぽろりと涙が落ちた。

「自分の子みたいに」

　違う。

　“みたい”じゃない。

　あの男は、父親だった。

　　　　　◇

　手続きが終わる頃には、季節が少し変わっていた。

　昼間の風が柔らかい。

　最後の書類確認の日。

　孝志が一人で事務所に来た。

「母、風邪ひいちゃって」

　苦笑しながら椅子に座る。

「親父が死んでから無理してたんでしょうね」

「そうですか」

　朱肉の蓋を開ける音。

　紙をめくる音。

　静かな部屋だった。

「先生」

「はい」

「変な話していいですか」

「どうぞ」

　孝志は少し笑った。

「俺、小さい頃から親父に似てないって言われてたんですよ」

　俺は顔を上げなかった。

「親戚にも、近所にも」

　彼は肩をすくめる。

「でも親父、一回も気にしたことなかった」

　沈黙。

　エアコンの風だけが聞こえる。

「だから俺も、どうでもよくなって」

　孝志は印鑑を置いた。

「親父って、不器用でしたけど」

　少し笑う。

「最後まで、ちゃんと親父でした」

　机の上の戸籍謄本。

　そこに並ぶ名前。

　白い線は、今日も繋がっていない。

　——なのに。

　なぜか、切れているようには見えなかった。

　　　　　◇

　事務所の前で二人を見送る。

「本当にありがとうございました」

　美津子が頭を下げる。

　隣で孝志も頭を下げた。

　夕陽が二人の背中を照らしている。

　母と子。

　頭上の線は、今も別の場所へ伸びたままだ。

　それでも。

　あの二人の間には、確かに積み重なった時間がある。

　血より長く。

　戸籍より深い時間。

　二人が駅の方へ歩いていく。

　俺は空を見上げた。

　昔から、この目が嫌いだった。

　知らなくていいことばかり見えるから。

　でも今日。

　少しだけ思った。

　見えないものも、人にはある。

　そしてたぶん。

　大事なのは、そっちなのだ。