戸籍のない線

第10話 余裕な顔

　年度末だった。

　銀行は、住宅ローンの借換案件を大量に抱える時期だ。

　借換では、古い銀行の抵当権を抹消し、新しい銀行の抵当権を設定する。

　つまり司法書士が動かなければ、融資実行はできない。

　だから毎年この時期になると、銀行も司法書士も空気が少し荒れる。

　　　　　◇

　その日の午後。

　事務所の電話が鳴った。

「坂東先生！」

　若い男の声だった。

　焦っているのがすぐわかる。

「今日中に抹消と設定、両方お願いしたいんです！」

　西原が受話器を押さえて、小声で言う。

「また銀行っぽいですね」

　俺は頷いた。

「書類は？」

『まだです！』

「……まだ？」

『でも、お客様もう引越し業者呼んでまして！』

　嫌な予感しかしない。

　　　　　◇

「印鑑証明は？」

『これから市役所です！』

「登記識別情報は？」

『たぶんあります！』

「“たぶん”で抵当権は消えません」

　電話の向こうで、若い銀行マンが完全に詰まった。

　西原が吹き出しそうになっている。

　　　　　◇

　それでも銀行側は必死だった。

　理由はわかる。

　銀行には“数字”がある。

　月末。

　期末。

　実行件数。

　一件通るだけで支店の空気が変わる。

　融資担当は、その数字に追われている。

　だが司法書士が見ているのは別だ。

　事故。

　本人確認。

　書類不備。

　もし誤れば、数千万円単位の責任問題になる。

　同じ案件を扱っていても、見ている方向が少し違う。

　　　　　◇

　夕方五時過ぎ。

　事務所のドアが勢いよく開いた。

「先生！」

　若い銀行マンが汗だくで飛び込んできた。

　二十代後半くらい。

　スーツは乱れ、髪も崩れている。

　紙袋を両手で抱えていた。

「全部揃いました！」

　その後ろで、西原が「うわ……」と小さく呟く。

　本当に走ってきた顔だった。

　　　　　◇

　机に書類を並べる。

　印鑑証明。

　委任状。

　登記識別情報。

　住民票。

　全部ある。

　少なくとも一見すると。

　俺は無言で確認していく。

　銀行マンが唾を飲む音が聞こえた。

　そして。

　委任状で指が止まる。

　　　　　◇

「……銀行さん」

「はい！」

「委任状の日付、未来です」

　沈黙。

「え？」

「明日の日付になってます」

　銀行マンが固まる。

　確認する。

　本当に未来日付だった。

「終わった……」

　本気で顔が青くなっていた。

　年度末の銀行員にとって、“実行できません”はかなり重い。

　　　　　◇

　西原が小さく聞く。

「どうします？」

　俺は時計を見る。

　午後五時半。

　市役所も閉まっている。

　普通なら延期だった。

　だが借換案件は、既存ローンの完済予定も絡む。

　止めると面倒になる。

「まだ終わってない」

　俺は立ち上がった。

「今からお客様の家へ行く」

　　　　　◇

　銀行マンが顔を上げる。

「え……？」

「本人確認をやり直します」

「今からですか？」

「今からです」

　西原がすぐ鞄を準備し始める。

　こういう時、動きが早い。

　　　　　◇

　夜。

　郊外の住宅地。

　借換のお客様は、夫婦で何度も頭を下げていた。

「すみません、本当にすみません」

「大丈夫です」

　俺は免許証を確認する。

　住所。

　氏名。

　本人確認。

　委任状訂正。

　訂正印。

　一つずつ確認していく。

　銀行マンは横で縮こまっていた。

　　　　　◇

　事務所へ戻った頃には、夜十時を回っていた。

　西原がコーヒーを置く。

「先生、お疲れさまです」

「西原さんも」

　銀行マンは完全に燃え尽きた顔だった。

「本当に助かりました……」

「明日の朝一で申請します」

　そう言うと、銀行マンは深く頭を下げた。

　　　　　◇

　数日後。

　その銀行マンが菓子折りを持ってきた。

「この前は本当にありがとうございました」

　以前より少し落ち着いた顔になっている。

「銀行は“今日中”って簡単に言いますけど」

　俺は苦笑する。

「本当に怖いのは、急いで雑になることなんです」

　銀行マンが頷く。

「でも先生、司法書士ってみんな余裕そうに見えるんですよ」

「余裕じゃない」

　俺は答える。

「顔に出さないだけです」

　西原が横で笑った。

「先生、確かに顔変わらないですもんね」

「変わってますよ」

「全然です」

　　　　　◇

　そのあと、銀行マンが西原へ向き直る。

「西原さん、今度ご飯でもどうですか？」

　自然な流れだった。

　だが西原は、一瞬だけこちらを見た。

　本当に一瞬だった。

　それだけなのに、妙に気になった。

「みんなでなら」

　西原が笑って答える。

「いや、できれば二人で」

　銀行マンも素直だった。

　西原がまた、ちらっとこちらを見る。

　俺はなぜか落ち着かない気持ちになっていた。

　　　　　◇

　銀行マンが帰ったあと、西原が書類を整理しながら言う。

「人気者ですね、先生のとこ」

「銀行に振り回されてるだけです」

「でも、あの人いい人そうでしたよ」

「そうですね」

　そう答えたが、胸の奥が少しざわついていた。

　理由はよくわからない。

　　　　　◇

　窓の外では、街の灯りが続いている。

　銀行。

　司法書士。

　不動産業者。

　互いに文句を言いながら、それでも最後は連携している。

　銀行は、“お金を動かす責任”を背負っている。

　司法書士は、“権利を間違えない責任”を背負っている。

　見ている方向が少し違うだけだ。

　だから衝突する。

　だが現場では、結局みんな同じ流れを止めないために動いている。

　　　　　◇

　白い線が見える。

　親子。

　兄弟。

　夫婦。

　だが人は、血縁だけで繋がっているわけじゃない。

　仕事。

　時間。

　積み重ね。

　そういうもので、人は少しずつ誰かと繋がっていく。

　そして俺は。

　人の繋がりを見ることには慣れているのに、自分の感情には驚くほど鈍かった。

　西原が、机の向こうで笑っている。

　その顔を見るたびに、胸の奥が少しだけ騒がしくなる理由を、俺はまだ知らなかった。