君がこの世界に生きてくれているのなら
「相変わらず、凄えなあ」
タブレットで動画を見ながら、大同はふ、と笑った。
「ニヤニヤして気持ち悪いよ、お前。……なに、見てんの?」
羽多野が隣から覗き込む。覗き込んでくるのを軽くかわすと、タブレットのカバーをパタンと閉じた。
「おチビちゃんの動画」
「なに、また見てんの? 飽きないねえ」
「めっちゃ可愛いんだ。コロコロして、仔犬とかパンダの赤ちゃんみたいでな」
呆れ顔をしてから、今度は羽多野が、横からスマホを出してくる。
「ちょっと、僕のも見てよ」
スクロールすると、きゃっきゃという女の子のはしゃいだ声が聞こえてきた。
「お前んとこのマヤっちは、ママ似で良かったなあ。俺は心底、そう思うぜ」
「バーカ。見て見て。この前、初めて歩いたんだけど、これ、その瞬間っ‼︎」
「よろよろじゃねえか」
次には、ぎゃああという泣き声。スマホの中の女の子が前のめりに倒れて、おでこを打っている。
「おい、撮ってねえで助けてやれよ。薄情な父親だな。ネグレクトかっ」
「ライオンの親は、子ライオンを谷へ落とす、とか言わない?」
「それ、完全に虐待だから」
羽多野と大同は、二人で笑った。
「……お前のも見せてよ」
「バーカ、見せるかよ」
「お前んとこのは、パパ似か」
「もちろん、そうだ」
ははは、と羽多野が笑う。
タブレットをカバンへと仕舞うと、大同はじゃあなと手を振り、会議室から廊下に出る。エレベーターに乗って一階へと降りると、ビルの自動ドアの隙間から、冷たい空気がすっと首元を撫でていく。
寒空を見上げる。澄んだ夜空に、星がチカチカと瞬いている。
(……君がこの世界に生きてくれていれば、それでいい)
こうやって自分の仕事場のビルを出て空を見上げる時、そしてハタノパートナーズの社屋を出て大型ビジョンを見上げる時、大同はいつもそう思った。
(だって、同じ空気を吸っているんだからな。君が幸せなら。それでいい)
冷たい風に身をすくめると、手に持っていたマフラーをぐるりと首に巻く。
「って、俺は『みつを』かっ」
くくっと笑うと、足早に地下鉄へと向かう。
ひなたと別れてから二度目の冬が来ようとしていた。
✳︎✳︎✳︎
「ただいまあ」
誰もいない部屋に向かって、声を掛ける。鍵をかけると、大同はエアコンのスイッチを入れた。
どこからともなく、ニャアと鳴き声が聞こえてくる。
「おう、チビ助。帰ったぞー」
カバンをソファに投げて、スーツを脱ぎ、スウェットに着替えると、棚から猫缶を出してくる。
「メシ、食おうぜ」
足にまとわりついてくる仔猫を、抱き上げる。
「もうちょっと待てな」
シンクの上に乗せると、猫缶をそのまま皿に乗せて差し出す。
「おおっと、お前までネグレクトとか言うんじゃねえ。ただ、めんどくさいだけだ」
笑う。
「さっき、『ヒナ』の新しい動画見つけたから、後で一緒に見ような」
大同を無視しながら、顔を猫缶の中に突っ込んで夢中で食べる仔猫の背中を撫でると、大同は冷蔵庫から買い置きしてある惣菜を出して、電子レンジの中へと放った。
レンジのボタンを押してウィーンと言わせてから、冷蔵庫からさらにビールを出した。
「おっさんは、これこれ」
缶ビールをゴクゴクと喉を鳴らしながら飲んでから、電子レンジに入れた惣菜パックを取り出すと、ソファの前に座った。
惣菜を口の中に詰め込んでから、カバンから取り出したタブレットを見る。
「……ひなちゃん、相変わらず綺麗だ」
ピンクリボンデーに行われたイベントで開かれたファッションショー。モデルとして参加したひなたを、動画の中で見つけていた。
ランウェイを歩く姿。
その体温の低い、表情の乏しい顔。
「くくっ、ひなちゃん、君の表情筋どうなってんのよ」
それでも、その綺麗な顔と真っ直ぐな瞳で、モデルとしても人気が出てきている。その中でも特に、若年層に影響を与えているようだった。
ひなたの顔が世間に浸透すればするほど、おかしなことではあるが『ヒナ』としての情報は反対に減っていった。
SNSなどの発信もせず、そしてもちろん乳がんのことは暗黙の了解的な話ではあるものの、正式に自ら乳がん患者だと公表も公言もしていない。インタビューも受けず、口コミでもらった仕事を地道にこなし続けている。
ただ、ひたすら。
ピンクリボンを手首に結び続けている。
その意志の強さ。
「ベールに包まれたプライベートだなんてなあ、カッコよすぎだろ」
ビールをあおる。
猫缶を平らげた口を舌でペロリペロリと舐めながら、仔猫がソファに座る大同の膝に乗ってくる。
「お、チビ助も一緒に見るか?」
ニャア、と鳴くと、「なあ、美人だろー?」
大同が満足げな声を出す。
「俺の恋人だったんだぞー。すげーだろ? あ、お前、その顔は信じてねえな」
仔猫がもたげた頭を、ぐいっと押しつける。
「あーあ、イケメンモデルの彼氏の一人や二人、いるんだろうなあ」
それほど、最近のひなたは綺麗になった。
頭をガシガシと掻く。
「彼氏情報とか、小梅ちゃん、ぜってー教えてくんねーからなあ」
情けない、と思う。
けれど、とも思う。
結局、何度考えても辿り着くのは、そこなのだ。
(……いいんだ、ひなちゃんがこうして元気でいてくれるだけで、俺は……)
大同はいつまでもタブレットの中のひなたから目を離さなかった。




