十九年目の恋

第一話 結婚記念日

　目覚ましが鳴る前に、香澄は目を覚ました。

　まだ薄暗いキッチンに立ち、炊飯器の蓋を開ける。ふわりと立ちのぼる湯気。味噌汁の出汁を温め、卵を焼く。鮭をグリルに入れ、小松菜を刻む。

　十九年、繰り返してきた朝。

　寝室のドアを少し開ける。

「あなた、朝よ」

　布団の中で健司が身じろぎする。

「……あと五分」

「毎日それ言ってる」

　呆れたように言いながら、どこか慣れたやり取りだった。

　次に直人の部屋をノックする。

「直人、起きなさい。遅刻するわよ」

「起きてるって」

　本当に起きているのか怪しい返事が返る。

　三人で囲む朝食は、静かで規則正しい。

「今日は、帰りが遅くなる」

　健司が新聞をめくりながら言う。

「俺、部活」

　直人はスマホを見たまま。

「そう。気をつけてね」

　湯呑みにお茶を注ぐ。

　湯気がふわりと揺れる。

　食器を洗い、テーブルを拭き、二人を玄関で見送る。

「いってらっしゃい」

「いってきます」

　ドアが閉まると、家の中が急に広くなる。

　掃除機をかけ、洗濯物を干し、料理教室のノートを広げる。

　来月のメニュー案を考えながら、ペンを走らせる。

　春野菜のキッシュ。

　鶏肉のバルサミコ煮。

　誰かに「おいしい」と言ってもらえる瞬間を思い浮かべながら、味を組み立てる。

　昼は一人で簡単に済ませ、午後は買い物へ。

　夕方にはまたキッチンに立つ。

　包丁の音、煮立つ鍋、油の弾ける匂い。

　直人が帰ってくる。

「ただいま」

「おかえり。手、洗って」

　二人きりの夕食。

「ねえ、今度の土曜、一緒に買い物行かない？」

「えー、やだよ。友達と約束あるし」

　即答だった。

「そう」

　笑ってみせる。

　仕方ない、と自分に言い聞かせる。

　しばらくして健司が帰宅する。

「ただいま」

「おかえりなさい。すぐ出すね」

　温め直した料理を並べる。

「どう？」

　何気ないふりで聞く。

　健司は一口食べて言う。

「うまい」

　それだけ。

「そっか」

　悪い言葉じゃない。

　でも、それ以上の何かを、ほんの少しだけ期待してしまう。

　期待している自分に、気づかないふりをする。

　十九年目の結婚記念日。

　夫と二人を送り出したあと、香澄は少しだけ背筋を伸ばした。

　ローストビーフをじっくり焼き、前菜を丁寧に盛りつける。

　ソースもいつもより時間をかけて煮詰めた。

　テーブルクロスを替え、ワインを冷やす。

　特別なことをしたいわけじゃない。

　ただ、覚えていてくれたらいいと思った。

　夕方、健司が帰ってくる。

「ただいま」

　リビングのテーブルを見て、少し驚いた顔をした。

「……今日は何かのお祝いか？」

　一瞬、胸が静かに沈む。

「ううん。ちょっと頑張ってみただけ」

　それ以上は言わない。

　ワインを注ぎ、向かいに座る。

　健司はローストビーフを一切れ口に運ぶ。

　ゆっくり噛んで、飲み込む。

「うまい」

　今度は、香澄が聞く前に言った。

　自分から。

　少しだけ誇らしげな声だった。

　香澄は微笑む。

「……そう」

　でも、胸の奥で小さな棘が刺さる。

（また、うまい……）

　この人は、いつも同じことを言う。

　時間をかけた料理も、手間を惜しまず仕込んだソースも、新しい食材で工夫した一皿も、全部「うまい」の三文字で終わってしまう。

　嬉しいはずなのに、どうしてこんなに物足りないのだろう。

　健司は何も知らない顔で、二切れ目を口に運ぶ。

　ワインの赤が、グラスの中で静かに揺れた。

　その揺れに、香澄は自分の心を重ねていた。

　駅から少し離れた住宅街の一角にあるレンタルキッチン。

　白いタイル張りの壁と、大きな作業台。

　少しだけ火力の強いコンロ。

　ここが、香澄のもう一つの居場所だった。

「今日は春野菜のキッシュを作りますね」

　エプロン姿の香澄の前に立つのは、六人の生徒たち。

　全員、近所の顔見知りの女性たちだ。

　子どもが同級生だったり、自治会で顔を合わせたりする距離感。

「香澄さん、このくらいでいい？」

「香澄さん、塩はどのタイミングでしたっけ？」

　名前で呼ばれることにも、もう慣れている。

　会費はレンタル料と食材費のみ。

　料理教室は香澄の趣味だ。

　それでも、こうして誰かが真剣に話を聞き、自分の言葉を求めてくれる時間は特別だった。

　オーブンから焼き上がったキッシュの香りが広がる。

「わあ、きれい！」

「お店みたい」

　その声に、胸の奥がふっと温かくなる。

　家庭の食卓とは違う、きちんと伝わる場所。

　片付けを終え、生徒たちが帰り支度を始めたころ、彩乃が声をかけた。

「香澄さん、ちょっといいですか？」

「なに？」

「弟をここに連れてきてもいいですか？」

「弟さん？」

「一人暮らししてるんですけど、料理が壊滅的で。私も毎回作りに行けなくて」

　彩乃は困ったように笑う。

「男なんですけど、大丈夫ですか？」

　香澄は少しだけ考えて、すぐにうなずいた。

「もちろん、やる気があるなら大歓迎よ」

「よかった、伝えておきます」

　そのときは、特別なことだとは思わなかった。

　ただ、生徒が一人増える。それだけのこと。

　一週間後、料理教室のドアが開く。

「こんにちは」

　彩乃の後ろに、背の高い若い男性が立っていた。

「弟の慧一です」

　慧一は一歩前に出て、軽く頭を下げる。

「慧一です。よろしくお願いします、先生」

　まっすぐに、にこりと笑った。

　その瞬間、周りの空気が少しだけ変わった気がした。

　他の生徒たちは「香澄さん」と呼ぶのに、

　彼だけが「先生」と言った。

　ほんの小さな違い。

　それなのに、なぜかその呼び方が耳に残る。

（ずいぶん、かわいい子が入ってきたな）

　直人よりは年上のはずなのに、どこか無防備で、素直な目をしている。

「こちらこそ。よろしくね、慧一君」

　香澄は自然に微笑んだ。

　まだこの時は、息子の友達を見るような、そんな感覚だった。

　ただ一人、新しい生徒が増えただけ。

　本当に、それだけだった。