ごめん。今日から彼氏と食べるね。――隣にいるのは俺だと思っていた――

第１話 帰省

「５のＡ、５のＡ……と、あった」

　新幹線に乗り込み自分の席番、窓際の席を確認する。

　荷物を網棚に乗せて席に腰を沈めると、一息つけた。

　上京して以来、久しぶりの新幹線。

　ちゃんと乗れるかと若干緊張していた。

　次は降りる時だなと、降車の心配が始まった。

　二時間以上も乗車するのだ。

　スマホのアラームを設定して、ようやく安心できた。

　発車すると、窓の外でビル群が流れ出し、秋葉原を抜けると地下に潜っていく。

　車窓が鏡のように自分の顔を映した。

　暗いからか、どうにも印象がよくない。

　自分で言って情けないが、疲れたというか生気がないというか……。

　黒髪を短く切り、眼鏡をかけた男。

　老けているとも、若いなと言われることもある。

　どっちだよ！と思うが、三十路の印象に残らない顔立ち。

　それが自分なのだ。

　顔そのものは毎朝洗面台で見ているが、こんなに生気がなかったか？

　気持ちが表情にでている。

　そう思うと、眉間にシワが寄った。

　時間を潰そうにも何もする気が起きず、車窓が地上に戻るとぼんやりと景色を眺めた。

　ビルの高さがどんどん下がり、都会から田舎へ景色が変わっていく。

　大学進学を機に上京し、そのまま東京で就職した。

　ずっと帰っていなかった。

　盆でも正月でも、忙しい……予定が……と、適当な理由をつけたが、家族の顔が思い浮かんでは肩が縮こまった。

「おじいちゃんが事故に……」

　十年目にして聞いた母さんの涙声に、帰ると言わざるをえず。

　しぶしぶ帰省の支度をしたのだ。

　深いため息をついて、背もたれに身体を預けた。

　車窓には田んぼが広がり、遠くには雲がかかった山並みが連なっている。

「きゃははは」

　遠くの席から女の子の笑い声が聞こえた。

　そういえば、修学旅行でもこんな景色で、笑い声があって……。

　あの時、隣には……激しく鳴り始めた鼓動に我に返った。

　かぶりを振って意識を切り替える。

　上京したとき、駅前は再開発で大規模工事をしていた。

　完成したことは知っていたけど、よく調べもしていなかった。

　ふと気になってスマホを取り出した。

　ストリートビューから分かる街並みは、記憶とはかなり違った。

（随分変わったな）

　駅を出て目の前にあった百貨店は、倒産したのかリニューアルしたのか別な名前になっている。

　十年はかなり長い。

　少し母さんへの罪悪感が増した。

　自分の世界は狭かった。

　行く場所なんて、自宅と学校、バイト先に駅前くらい。

　今もそう変わりはない。

　自宅と職場、近所のスーパーくらい。

　必要な物はネットで買えるから、積極的に出歩くことは減ってしまった。

　目を閉じると、瞼の裏に次々と景色が思い浮かぶ。

　通学路、商店街、高校の校舎、眠たい授業、目覚めのチャイム。

「ごめん。今日から彼氏と食べるね」

　一人の少女が思い浮かぶ。

　ずっと蓋をしてきた存在。

　思考にふけっていると、握り込んだスマホが震え、意識が戻る。

『何時に着くの？』

　母さんからの短いメッセージに一瞬上を見上げた。

『１６：０３だよ』

『分かった。夕飯は家でいいんでしょ？』

　少し迷った。

『食べる』

　とだけ打ったが、思い直して、『友達と飲むかも』も追加した。

　母さんはきっと……聞いてくる。

　仕事は？体調は？ちゃんと食べてるの？

　そして……いい人は？

　電話ですら聞かれるのだ。

　会えば必ず聞いてくる。

　しかもきっとしつこい。

　もう面倒だとしか思えない。

『いない』の一言で済めばいいのにな。

　電話ではのらりくらりと躱してきたが、対面ならどんどん直球になるのが目に見える。

　流せそうもない自分が容易く想像できた。

　引いてくれればいいが、きっとそうもいかない。

　そして笑って流せなくなる。

　女性は普通に可愛いと思う。

　好みのタレントもいるし、美人を目が追うこともあった。

　例えば部下の青根。

　彼女は明るい美人で人気がある。

　飲み会で隣になれば一緒に笑って、気軽に会話もできた。

　モテすぎて困ると相談されることもある。

　けれど、少しでも好意の気配が相手に見えると、強く警鐘が鳴る。

　引く波のようにさーっと熱が引いていく。

　最近まで気が付かなかったが、「目が笑ってないよね」と言われるようになった。

　「壁を感じる」とも。

　那須を過ぎてトンネルに入った。

　ゴウっという音と共に耳が圧迫される。

　唾を飲み込んで、耳抜きをした。

　車窓に映る顔は変わらず暗い。

　眉間のシワが不機嫌そうな印象を強めている。

　この表情が出ていたなら、そりゃあ言われるだろうと腑に落ちた。

　しばらくウトウトしていると、アラームでスマホが震えた。

　そう時間をおかず、車内アナウンスが流れた。

　新幹線は速度を落とし始めている。

　到着駅の名前が聞こえた。

　地元の話題はニュースではたまに聞くが、いつもはふーんと流して終わる。

　そこに住んでいたという実感すら薄くなっていた。

　けれど、これから降りるんだと思えば、一気に帰ってきたという実感が湧く。

　降りなきゃと思ってしまい、全然嬉しくもない。

　腰が重い。

　このまま乗り過ごして旅行に切り替えようかな？

　ふと思い立ったが、かぶりを振って降りる準備をした。

　駅の改札を出ると、母さんが待っていた。

　一目で分かる。

　嬉しそうな表情で大きく手を振っている。

　小柄な背中に少し丸くなった肩。

　五十を過ぎて白髪の増えた髪。

　記憶よりも老けていた。

「痩せた？」

　第一声は心配の言葉だった。

　俺の頬に触れ、問いかけてくる。　

「いいや」

「ほんと？ちゃんと食べてるの？」

「ああ」

「顔色悪いじゃない」

「ちょっと座り疲れただけさ」

　俺の顔をじっと見つめる目は優しい。

　けれども、些細な変化から何かを必死に読み取ろうとしているような。

　困ったような、心配するような目。

「お父さんが車で待ってるわ」

「うん。来てくれてありがとう」

　駅前のロータリーに車を停めていた。

　上京したときはセレナだったのが、今はマーチになっている。

　二人暮らしにはコンパクトカーで十分なんだろう。

　俺を見ると、片手を上げて頷いた。

「お帰り」

「うん。ただいま」

「トランク使うか？」

「ありがとう。このままで大丈夫だよ」

　母さんが助手席に乗り、俺は父さんの後ろに座る。

　車は変わっても、定位置は変わらない。

　車内は懐かしい匂いがしている。

　母さんが好きなラベンダーの芳香剤の匂い。

　変わらない匂いに少し頬が緩む。

　けれど、高校時代がフラッシュバックして苦しくなる。

「はい。これお土産」

　何気なさを装ってお土産の金色の紙袋を渡す。

「何かしら？　ずいぶんと派手ね？」

「最近人気なお菓子なんだ。東京にしか店舗がないから……」

　思い出したくなかった。

　だから、適当な話で気を紛らわした。

「あっ！　この前テレビでやってたやつね！」

「そうかも。袋も豪華だし、評判もいいからね」

　◆　◆　◆

　実家は思ったほど変わっていなかった。

　古い表札には『作並』の文字。

　変わったのは少しボロくなったこと、玄関脇の植木鉢が地植えになって大きく育っていることくらいか。

　ついに帰ってきた。

　が、玄関口で少し足が竦んだ。

「何してるのよ」

　先に上がった母さんから声を掛けられた。

「ただいま」

「はい。おかえりなさい」

　夕飯は芋煮だ。

　俺の大好物。

　寸胴に大量に作られている。

　母さんが張り切って作ってくれたとすぐにわかった。

　他にも刺身と果物、味噌汁、漬物。

　テーブルに並んでいる量は学生時代とかわらず、三人分にしては少し多い。

「こんなに……まあ頑張るよ」

「いいのよ。残ったら明日も出すからね」

　母さんはそう言いながら、席に座った。

　父さんはもうビールを飲んでいる。

「飲むか？」

「うーん。友達と会うかもしれないから。ありがとう」

　テレビでは、ローカルのバラエティ番組が流れていた。

　懐かしい方言が混ざっている。

「仕事は順調なの？」

「まあ普通かな」

「普通って何よ」

「忙しいけど、まあ役も付いたしね」

「立派じゃない」

「一応」

「一応じゃないでしょ。若いんだし十分よ」

「主任なんて管理職じゃないよ。板挟みなだけさ」

「それでもちゃんとやってるんでしょ？」

「まあ」

　どうにも素直に頷けずに返事をぼかしてしまう。

　母さんは嬉しそうに笑っているが、少しだけ罪悪感が湧いた。

　上京してから十年、一度も帰らなかったのに……。

　笑顔で迎えられて肩が縮こまる。

　たまに電話はしていた。

　少額だけど仕送りもしている。

　けれども、親孝行しているかといえば、うなずけない。

　だって本気で帰ってきたくなかった。

　距離を置くためにずいぶんと言い訳をしてきた。

「で、じいちゃんはどうなの？」

「まだ入院してるのよね」

　母さんは動きを止めて、ため息をついた。

「やっぱりそうなんだ」

「電話でも話したけど、会話ができるのもあと少しかもしれないのよ」

「うん」

「この前の骨折がきっかけなのよね」

「それは大丈夫なの？」

「ええ。骨は治ったんだけど、ショックが強かったのかボケが始まってね……頭が弱っちゃって」

「あのじいちゃんがねぇ。退院できないんだ？」

「家もこんな古い造りでしょ？　介護には向かないのよね。慌ててホームとか探してるのよ」

　野山での遊び方を、教えてくれたのはじいちゃんだった。

　農業の片手間に近所の子供と遊んでくれていたから、世話になった人は多い。

　日に焼けた浅黒い肌。

　細身なのにしっかり筋肉がついていて、腕に子供をぶら下げてぶん回していた。

　にいっと笑う顔が印象的だった。

　あのじいちゃんが……。

「まだ話せるうちに会っておきなさい。歳だから仕方ないけど、あんたも心構えくらいはしておきなさい」

　弱った姿なんて、想像しようと思ってもできない。

「おばあちゃんがいれば心強いのに……」

「ああ」

　世話好きのばあちゃん。

　生きていたら、かいがいしくじいちゃんを支えただろう。

「お父さんにも頑張ってほしいわ」

「えっ何が？」

「これから大変になるのよ？　仕事だけって訳にもいかないわ」

「ああ」

　父さんは役員だったよな。

　何も言わないけどかなり忙しいだろう。

「ところで、東京はどう？　一人で大変でしょう？」

「まあ。なんとかしてるよ」

「そこそこ忙しいんでしょ？　部屋は大丈夫なの？」

　散らかった部屋が思い浮かぶ。

「……普通だと思うよ？」

「片付け苦手だったじゃない。大丈夫だって明日にしてないの？」

「てか、この芋煮美味しいね」

「……」

　母さんがジト目になる。

　バレてるだろうけど、仕方がない。

「当然よ。あなた好みじゃない。で、お休みはあるの？」

「ああ。そういうのは結構うるさいんだよ」

「へぇいい会社なのね」

　父さんの時代は違ったはずだ。

　感心したようにうなずいている。

「ああ。今はそうなんだよ」

「なら休日は何してるの？」

「うーん。本とか趣味かな」

「前から本は好きだったものね。こっちの友達は上京してないの？」

「ああ。なんでか東京は俺だけなんだよね」

「あら残念ね。寂しくないの？」

「まあ仕方がないよね」

「向こうの友達と遊んだりしないの？」

「別に」

　母さんが小首を傾げだした。

「飲み会くらいあるんでしょ？」

「まあたまに」

「その中に女の子はいないの？」

　話を切り替えてた。

　箸を置いて、にこやかに。だけど表情が締まっている。

「いるけど？」

「そこにいい人は？」

「それこそないよ」

「本当に？」

「本当に」

「紹介してもらったりしないの？」

「しないよ」

「じゃあ、誰か」

「そういうのいいから」

　自分でも驚くくらい、低い声が出た。

　母さんの顔から笑みが消え、カーンとゴングが鳴る音がした。

「いいからって何よ」

「面倒なんだよ。そういう話」

「面倒って、あんたもう三十になるのよ」

「だから何？」

「はあ？」

「結婚しなきゃ死ぬわけじゃないだろ」

　母さんの眉が動いた。

　父さんがグラスを置いた。

　カツンとした音が、やけに大きく響く。

「あんたね」

「何」

「いつまでそうやってるつもりなの」

　声がいっそうキツくなった。

「そうやってって何だよ」

「分かってるでしょ」

「分かんねぇよ」

「分かってるわよ」

　母さんの声が一層低くなった。

「あんた、高校の時から変わってない」

　茶碗は置いたが、箸を握ったままの手に力が入った。

　耳鳴りがする。

「だから何の話だよ」

「ずっと逃げてる」

「逃げてない」

「逃げてるわよ。地元からも、家からも、人からも」

「勝手に決めるな」

「決めてない。見てきたの」

「何を」

「あんたが暗くなっていったところよ！」

　母さんの声が食卓に響いた。

　テレビから響く明るい笑い声が、場違いに思えた。

「あの頃から、おかしくなった。帰ってきても部屋にこもって、友達の話もしなくなって、女の子の話なんて絶対しない。大学に行くって言った時も、遠くならどこでもいいって顔してた」

「うるさい」

「うるさくない！」

　母さんが手をついて立ち上がった。

「いつまでうじうじしてるの！」

　何かが切れた。

　母さんが相手でも構わない。

「うじうじ？」

「そうよ！」

「何も知らないくせに」

「知ってるわよ！」

「知らねえだろ！」

　耳鳴りが声になる。

『ごめん……』

　立ち上がった弾みで椅子が倒れ大きな音を立てた。

「何も知らないだろ！　俺がどうだったかも、何があったかも！」

　母さんが顔をしかめ、苦しそうに悔しそうに唇を噛んだ。

　次の瞬間、頬に痛みが走って顔が横になった。

　乾いた音がして、目には壁が見える。

　ビンタされたのだと、少し遅れて理解した。

　テレビからの笑い声は誰を笑っているのか。

「っ……な」

　何すんだよと睨み返そうとして言葉に詰まった。

　母さんの目に涙が浮かんでいた。

「ふざけんじゃないわよ」

　母さんの声が震えている。

「ずっと心配させて！」

「……」

「自分だけ傷付いたみたいな顔をして。十年以上、家にも帰らないで。いい話の一つもなくて。こっちは何も聞かないようにしてきた。子供の恋愛だと思って、いつか立ち直ると思って黙ってた」

「でも、あんたは立ち直らなかった」

「……」

「いつまで……いつまで構ってもらうつもりなの。いつまでそのまま座り込んでるつもりなのよ！」

「うるせえ」

　視線をそらして、箸をテーブルに叩きつけた。

　自分でも情けないほど声が震えていた。

　痛い思い出がよみがえって強がるしかなかった。

　財布とスマホを確認して席を立った。

「どこ行くの！」

「外」

「逃げるな！」

「逃げてねえよ！」

　靴の踵を踏みつぶしながら玄関を飛び出した。

　空の端っこが少しだけ赤く、夜の空気は蒸し暑い。

　怒鳴った勢いに空気がまとわりついて一層気持ちが悪い。

　近所の公園でベンチに座った。

　空を見上げても星は少ない。

　少し落ち着くと虫の声が聞こえてきた。

　でも一人じゃだめだ。

　どうしても抑えきれず、スマホを手に取った。

『今日飲めないか？』