わさ子と土用の丑の日
今年こそ、うなぎを食べてやる。
めったに決意などしないのんびり気質のわさ子は、この日珍しく、朝から使命感に燃えていた。
彼女は貧困である。
長いこと、「うなぎ」などという高級食材とは無縁な生活をしていた。子供もいないし、幸か不幸か、面倒な親戚もいない。年中行事がそもそも無縁という生活。
しかし、なぜか「土用の丑の日にうなぎを食べる」という行為に憧れがあった。細かい時代背景はよくわかんないし調べる気もしないけど、なんか、元気が出そうじゃないか。
去年は値段の高さに恐れをなしてやめてしまった。その前の年は、安い牛丼チェーン店に予約しようと思っていたのに忘れた。その前はどうだったか覚えていない。わさ子は記憶を保持するのが苦手である。きっと似たような理由であきらめたか、忘れたかしたのだろう。
しかし、しかしだ！
今度こそ、今年こそ！
わさ子は近所のスーパーに向かった。日曜日なので親子連れで混んでいる。
お魚のコーナーに向かう。
うなぎのかば焼き、1980円。
「ヒィッ」
わさ子は声にならない声をあげた。予想はしていたが高い。いや、テレビでは「今年はうなぎが安い」と言っていたのに！この値段は何だ！？
わさ子は貧困すぎるので、400円のマグロでも高く感じるのであった。1980円のものなど買えるわけがない。
悲しみとともに、お魚コーナーから撤退。
しばらく駄菓子コーナーをうろつき、よその子供に不審な目で見られながら、30円のキャベツ太郎をかごに入れる。
今年もうなぎを食べずに終わるのか！？
いや、まだだ、まだ諦めたくない！
今日は土用の丑の日なのだ！
いつやるの？今でしょ？
テレビで見た林先生の影響を感じつつ、今度はお惣菜コーナーに向かった。「うな丼、特売」の文字を期待しながら。
うな重 1780円。
うな丼じゃなくてうな重だった。いや、そんなことはどうでもいい。わさ子の頭はぐるぐると回る。ご飯が追加されたのに200円安くなってるってどういうこと？いや、そうじゃなくて、やっぱ高すぎるって。1780円あったら何回ごはんが食えると思ってるんだ。
こんな高いものをみんな食べているなんて。
この国はなんて裕福なのだろう。
そして、なぜその裕福さは、
私のところにだけ来ないのだろう。
ただの「うなぎを食べたい」という気持ちが、なぜか政策批判にまで発展しかけた、その時だった。
うなぎ寿司 398円
寿司コーナーの片隅に、薄っぺら〜く切られたうなぎが乗った寿司が置いてあった。申し訳程度にタレも線のようにかかっている。
わさ子はその寿司の一群をじーっと見つめた。
これは、うなぎと言えるのか……？
いや、薄っぺらくてもそれは確かに「うなぎ」である。店が嘘をつくとは思えない。しかし「土用の丑の日」に食べるうなぎがこんな薄っぺら〜いのでいいのか？！やはり高くてもうな重にすべきでは？
わさ子は迷った。無駄に店内をさまよい、心ここにあらずな感じでリンゴを眺め、いっそ肉にしちゃおうかなと思いながら値引きシールが貼ってあるローストビーフを手に取り、うろうろうろうろ店内を5周か6周はしただろうか。
わさ子が戻ってきたのは、寿司コーナーだった。
いかにも「高いうな重が買えない人を狙ってます」風に大量に積まれている398円のうなぎ寿司を、わさ子は無駄に厳かな手つきでつかみ、かごに入れた。そして早足でレジに行き、キャベツ太郎と一緒に精算した。
今年はうなぎを食べたぞ！
薄っぺら〜いけど！
わさ子はネタのように薄い達成感をかみしめながら帰路についた。家に帰ってから緑茶（貧困だけどお茶は絶対いると思っているのがわさ子である）をいれて、薄っぺら〜いうなぎ寿司をかみしめた。
やっぱりあんまりおいしく感じない。
もっとフワフワ感を味わいたい。
やはりうな重でなくてはダメなのだ。
「来年はうな重を買うぞ〜！！」
新たな誓いを立てたわさ子であった。
そして、30円のキャベツ太郎をむさぼり食った。
うまい。君こそ庶民の味方だよ。
わさ子は己のレベルの低さを忘れ、駄菓子を心行くまで味わった。
