音がする

ルーツ

一

【キツネノカミソリが咲くころ御先祖様がやってくる】

　郷土史ライター風間圭はお盆の最中、御先祖様と江戸の町へタイムスリップする。

---

「それで圭、わたしたちの御先祖様はいつ現れるわけ？　すっごいイケメンなんでしょ？」

　今日は８月の１３日。

　夕闇の中、姉と自宅門の前で向かえ火を焚いていた。昼間はうだるような暑さだったにも関わらず、今は風が吹いてだいぶ涼しくなっていた。

　風間家は東京在住だが、お盆は８月に行う。

「気まぐれだから、いつ現れるかはわからないよ。それに、ぼく以外の人間には見えない」

「なんだ、つまらないの。お盆だから、会えると思って楽しみにしてたのに」

「横柄な人だから、会わないほうがいいよ。こき使われるのがオチだ」

「御先祖様の悪口は止めときなさいよ。祟（タタ）られるわよ？」

「もう……遅いよ」

　姉のうしろに、御先祖様が立っていた。前回同様、白の着物に水色の袴姿だ。

「圭？　どうかした？」

「なんでもない……姉さん、鍋を火にかけっ放しだったんじゃない？」

「あ！　いっけない！　賀茂さん、田舎に帰ってるんだった！」

　賀茂さんというのは、父の代からいるばあやのことだ。お盆休みで故郷へ里帰りしている。

　姉は、バタバタと家の中へ走り込んでいった。

「どうしたんですか？」

「お盆だから帰ってきてやったんだろうが！　ありがたく思え！」

「はあ……」

　相変わらずの横柄な態度で、命令してきた。

「では……どうぞ我が家へお入りください」

「そうだな。道端でひとりごとを言っていると、近所の連中におかしなヤツだと誤解されてしまうからな」

「誰がですか？」

「おまえに決まっているだろう！　わたしの姿は誰にも見えないんだから！」

「そうだった……」

　近所の噂の的になるのは嫌なので、御先祖様と家へ戻ることにした。

「おや？　これは『キツネノカミソリ』だな？」

　門へ足を１歩踏み入れたとたん、御先祖様がしゃがみ込んだ。門のすぐ脇に咲いている、彼岸花に似たキツネ色の花を、興味深く観察している。

「ええ。よくご存知ですね。我が家に昔から咲いています。お盆の時期になると毎年、開花しますよ」

「修行の場に、たくさんの『オオキツネノカミソリ』が咲いておった。懐かしいのう……」

「オオキツネ？」

「この花より大きくて、雄しべが長く突き出しておるんじゃ」

「この花はたしか……花弁がカミソリに似ていて狐色だから、このような名前が付いているんですよね？」

「由来なぞ知らん。早く家に通せ」

「……はい」

　とりあえず、応接間へ連れていった。

「おや？　これはまた、珍しい物があるな……」

「今朝、塩岡先輩から送られてきたものです」

　御先祖様が、ソファのテーブルの上に置かれている箱の中を覗きこんだ。箱の中身は『日本狼の頭蓋骨』と『狐の牙』、三十センチほどの長さの『斧』だ。どれも動物霊を除けるお守りだ。ぼくが遭遇する度重なる変事を心配して、塩岡先輩が苦労して手に入れてくれた品々だ。どうやって保管しようかと考えあぐねていたところだ。

「全部まとめて、かばんにでも入れておけ。すぐに役立つだろう」

「また……何か起こるんですか？」

「おまえが、すぐになんにでも頭を突っ込むからだ！　行者からも散々、関わるなと言われていたはずだ」

「たしかに……でも、意図せず魔と遭遇してしまうのです。どうしようもありません」

「……今の時期は、あの世とこの世が繋がりやすくなっている。お盆が終わるまで居てやろう」

「はあ……ありがとうございます」

　箱の中身を、ソファに置きっ放しにしていたメンズトートに移し替えた。元のバッグは去年、葵の家で燃えてしまったので新しく購入した。今度は茶色を選んだ。

　どうやら御先祖様は居座るつもりらしい。勝手に仏壇の茶を飲んでいる。害はないか。ぼくは御先祖様を、そのまま放置しておくことにした。

――翌日。

「圭！　仏壇にあげてあった干菓子を知らない？　どうして無くなったのかしら……これからがお盆の本番なのに」

「知るかよ。誠たちじゃない？」

「そんなわけないでしょ！　誠たちは、父さんと和弥さんと一緒にキャンプに行ってるのよ！」

「そうだった……なら……」

「心当たりがあるの？」

「御先祖様だろ？」

「なによ！　馬鹿馬鹿しい！　新しいお菓子を買ってくるわ！　お母さん、行きましょう！」

「なんだよ。単に買い物に行きたいだけじゃないか？」

　着飾ってデパートへ出掛ける母と姉を見送り、玄関から大広間に戻った。

　果たしてそこには、ソファ座って干菓子を食べる御先祖様の姿があった。

「やっぱり、あなたでしたか……」

「いいだろ、別に？　わたしのために置いてあるんだから」

「それは、そうですが……」

　御先祖様といると、どうも調子が狂う。ぼくもソファに座り、しばらく本を読んでいた。

「ん？」

　御先祖様が突然、背筋を伸ばして身構えた。

「どうしました？」

「禍々（マガマガ）しい気配がする」

「え？　あっ……電話だ！」

　家の電話が鳴った。すぐに玄関へ走り、受話器を持ち上げた。

「はい、風間です……え？　姉さん？　電話が遠いよ！　もっと大きな声で話してくれないか？」

　姉が電話口で何か言っているのだが、ノイズがひどくて聴こえない。

『……目の前に来て……待ってる……』

　それだけ言うと、切れてしまった。すぐに姉のスマホにかけた。だが、電源が切れていた。

「どうしたんだろう……」

　茫然と受話器を見つめていた。

「呼び出しか？　すぐに行こう」

　いつの間にか隣に御先祖様が立っていた。

「いいですよ、別に。どうせ、荷物持ちなんだから」

「いや！　今のは助けを求める声だ！　すぐに出発したほうがいい」

「え？　本当に？　なら、すぐに行きます！」

　ベージュのチノパンに白シャツという普段着のままバッグを手に取り、ぼくは家を飛び出した。