側近タカハシ ~またですか~

新幹線のつくりかた

一九五九年、東京。

「大阪のたこ焼きが食べたいなあ」

イチゴは時刻表を広げていた。

大阪から来た客に店の話を聞いて以来、焼いているところまで見たくなっていた。

「タカハシ、この『こだま』がいちばん速いの？」

「はい。東京から大阪まで、六時間五十分です」

「食べたくなってから六時間五十分かかっちゃうんだ。たいへん」

「早急に最寄りに大阪のたこ焼き屋を誘致しましょう」

タカハシは手帳を開いた。

「四時間くらいしか、がまんできないかも」

「それは早急に取り掛からなければいけない問題だ」

向かいに座っていた父が、書類から顔を上げた。

日本国有鉄道総裁、十河信二である。

「いや、たこ焼き屋を誘致……」

「タカハシもたこ焼き好きだもんね」

「いや、それほど……」

「では一緒に、早速取り掛かろうか」

「聞こえてます？」

十河が広げたのは、東京から大阪までの地図だった。

すでに国鉄では、東海道に新しい幹線を造る計画が進んでいた。

経済の成長につれて、人も荷物も増え続けている。東海道本線には特急、普通列車、貨物列車がひしめき、これ以上列車を増やす余地が乏しくなっていた。

「今ある線路で、速い列車だけ増やすわけにはいかん。前を走る列車に追いついてしまう」

十河は地図に指を置いた。

「だから別に造る。速く、大勢を運べる鉄道を」

「大阪まで？」

イチゴが身を乗り出した。

「ああ」

「いいね！」

タカハシの手帳には、「たこ焼き店」とだけ書いてあった。

技術を率いるのは、国鉄技師長の島秀雄だった。

新しい鉄道は、従来の線路よりレールの間隔を広くする。急な曲線を避け、川には橋を架け、山にはトンネルを通す。

車両だけではない。

線路、電気設備、信号、駅。

高速で走るためのものを、まとめて造らなければならなかった。

「連絡と調整を手伝ってほしい」

十河に言われ、タカハシは担当範囲を尋ねた。

返事を聞いてから、もう一度尋ねた。

「東京から大阪まで、ですか」

「各地に担当はいる。君には、その間をつないでもらいたい」

「一人では無理です」

「必要な人は付けよう」

タカハシは地図の端を押さえた。

大阪まで広げると、手元の湯飲みを移さなければならなかった。

隣からイチゴが覗き込んだ。

「私にも手伝えること、ある？」

肩が触れた。

タカハシは少し椅子を引いた。

「では、そちらの端を」

「うん」

イチゴは大阪のあたりを両手で押さえた。

「これで大丈夫？」

「はい」

「顔、赤いよ？」

「地図が大きいので」

「そうなんだ」

十河がうなずいた。

タカハシも、うなずいた。

四月、工事が始まった。

タカハシが最初に思い知ったのは、線路を敷く前に必要な仕事の多さだった。

地図に引いた線の上には、田畑も家も道もある。

土地の話がまとまらなければ工事に入れない。

工事が進んでも、資材を運び込む段取りができていなければ、その先へ進めない。

ある現場から、搬入日の変更を求められた。

タカハシは運送側と連絡を取り、別の日を押さえた。

今度は荷下ろしに使う機械の予定と重なった。

現場へ戻って相談し、機械の手配を確かめ、ようやく双方へ同じ日付を伝えた。

机へ戻ると、別の現場から電話が入っていた。

タカハシは一度、受話器を見た。

鳴っている。

取った。

新丹那トンネルでは、地面の下が予定どおりにいかなかった。

全長は約八キロ。

近くを通る旧丹那トンネルは、かつて大量の水や難しい地質に苦しみ、完成まで十六年を費やしていた。

今回はその経験と、進歩した機械を使える。

それでも、山の中身を都合よく変えられるわけではない。

西側の工区で、断層付近から水と土砂が噴き出した。

工事は足止めされた。

現場から戻った担当者が、状況を説明した。

タカハシは工程表を見た。

「いつ復旧しますか」

「分かりません」

「そうですか」

工程表を閉じた。

「あきらめましょう」

「いや、国家事業をそんな簡単に……」

「分かっています」

タカハシは工程表を開いた。

「一度言ってみたかっただけです」

工事は続いた。

トンネルを掘る技術者と作業員は、難所を一つずつ越えていった。

その間も、ほかの場所の工事は進む。

止まっている区間を待つ仕事と、先に進められる仕事を分け直さなければならなかった。

タカハシは東京へ戻り、工程の変更を伝えた。

「では、その分を後で取り戻せるのか」

「現場が確認しています」

「見込みだけでも」

「確認してから、お伝えします」

「だいたいでもいい」

「だいたいで開業日を決めないでください」

同じようなやり取りを、何度もした。

帰りの列車では座れた。

膝の上に工程表を広げた。

気がつくと終点だった。

タカハシの予定表から、日曜日の印が消えた。

資金も必要だった。

十河らは世界銀行との交渉を進め、一九六一年には八千万ドルの融資契約が結ばれた。

借りるためには、この鉄道にどれだけの需要があり、どう運営していくのかを説明しなければならない。

各部門の資料をそろえる仕事の一部が、タカハシにも回ってきた。

数字が違っていれば、どちらが新しいのかを確かめる。

費用が増えていれば、何が変わったのかを聞く。

理由を持ち帰ると、その理由を裏付ける資料が必要になった。

資料を提出した。

追加資料を求められた。

追加資料を提出した。

「こちらについても説明をお願いします」

タカハシは席を立った。

「どちらへ？」

「あなた方が一度に言わないので腹が立ちました。少し外で叫んできます」

（少しお手洗いに）

相手が黙った。

タカハシも黙った。

「……本音が漏れていませんか」

「失礼しました」

「お手洗いです」

「叫ばないんですか」

「検討します」

ある晩、イチゴがお茶を持ってきた。

「まだ終わらない？」

「今日の分は、もう少しです」

彼女は机の空いたところに湯飲みを置いた。

「私、そんなに急いで食べなくても大丈夫だよ」

タカハシは顔を上げた。

「ありがとうございます。ただ、もう皆さんが必要としている鉄道ですから」

「そっか。じゃあ、ちゃんと完成させないとね」

「はい」

イチゴは机の端から落ちかけていた紙をそろえながら、タカハシの湯飲みを見た。

「タカハシ、疲れてる？」

「多少は」

タカハシは湯飲みに砂糖を入れ、ひと口飲んだ。

動きが止まった。

イチゴが、タカハシの手元にある入れ物を見た。

「それ、お塩だよ」

タカハシは入れ物を確認した。

「…………」

「疲れてるね」

「多少ではありませんでした」

線路の一部ができると、試験が始まった。

速く走れた。

それだけでは、人を乗せられない。

車体の揺れ、ブレーキ、電気を受け取る装置。

車両と地上の設備を組み合わせ、繰り返し確かめる必要があった。

試験で分かったことを技術者が検討し、必要な改良を施す。

その結果を、また走らせて確かめる。

タカハシは試験の日程と、関係する担当者の予定を合わせた。

車両側の準備ができても、地上設備の確認が終わらなければ始められない。

変更の連絡は、全員に届かなければ意味がなかった。

電話を置いたあと、誰に伝えたかを指でたどった。

最後の一人に電話をかけたところで、最初の相手から折り返しが来た。

「変更ですか」

受話器の向こうで返事があった。

「……承知しました」

タカハシは、いま引いた線を消した。

しばらくして、もう一度電話が鳴った。

「変更ですか」

違った。

タカハシは少しだけ嬉しそうだった。

工費は、当初の見込みを大きく上回った。

その問題が厳しく問われる中、一九六三年、十河は総裁を退任し、島も国鉄を去った。

仕事は、後を引き継ぐ人々に託された。

十河の机から私物を運び出す日、タカハシは廊下で呼び止められた。

「最後まで頼む」

「はい」

少し間を置いた。

「もう増えませんよね」

十河は答えなかった。

「聞いておりますか」

十河はタカハシの肩を叩いた。

「頼んだぞ」

「そういうところです」

十河が去ったあとも、タカハシのところへ電話はかかってきた。

一九六四年。

各地で進められていた工事が、一本の鉄道につながっていった。

トンネルを抜け、川を渡り、駅へ入る。

試験の列車が走る線路を、今度は営業の列車が走る。

車両を整備する人。

運転する人。

駅で迎える人。

大勢の人々が、開業へ向けて準備を重ねた。

東京から新大阪まで、「ひかり」で四時間。

タカハシはその時刻を確認したあと、手帳を閉じた。

背広の袖口は擦り切れていた。

十月一日。

十河は自宅のテレビで、東海道新幹線の出発式を見守っていた。

画面の中で、白と青の列車が動き出す。

イチゴは父の隣で身を乗り出した。

「走ったね、お父さん」

「ああ」

十河は、列車が画面から消えるまで見ていた。

タカハシは少し離れた椅子に座っていた。

朝、襟元を整えようとして、ネクタイを結び直すのに二度失敗した。

いまは両手を膝に置いている。

イチゴが振り返った。

「これでたこ焼き食べに行けるね！　タカハシ！」

「そうですね」

彼女はそばへ来て、その手を取った。

「ありがと。楽しみだなあ」

タカハシの肩から、少し力が抜けた。

「この前、仙台から来た方がね、牛タンを焼くおいしいお店があるって教えてくれたの」

指先が止まった。

「牛タン食べたくなっても、これで安心！」

タカハシは、ゆっくり手をほどいた。

廊下へ出て、家の者を一人呼んだ。

「イチゴ様の前で、牛タンの話はしないように。皆さんにも伝えてください」

相手がうなずくのを確かめ、声を落とした。

「ずんだもです」