15/15

閉じない帰還札の窓口

第二鐘一分、帰還済み扱い。

　その一行を前にして、誰もすぐには声を出せなかった。

　旧帰還門の仮到着席には、まだ灯り油の匂いが残っている。門番小屋の鐘番記録には、来訪音も、門扉確認も、灯り油皿の補充もない。ただ、細い横線だけが引かれていた。

　ラッドが、拳を握った。

「じゃあ兄貴は、帰ってないのに帰ったことにされたのか」

「まだ決めない」

　カイは静かに答えた。

　怒りに名前をつけるのは簡単だ。誰かを犯人と呼べば、その瞬間だけ胸が熱くなる。けれど、記録係の仕事はそこでは終わらない。

「今日決めるのは、誰が悪いかじゃない。帰っていない人を、もう二度と帰還済みに戻さない手順だ」

　机の上に、三つの札を並べる。

　一つ目。帰還確認札。

　二つ目。青い保留印。

　三つ目。旧帰還門の仮到着席に貼る、本人確認待ちの小さな紙。

　ミラ・サージが受付の中から、白い掲示紙を持ってきた。手は震えていたが、文字はまっすぐだった。

『帰還済み扱いは、本人の名乗り、門番記録、灯り確認、同行者証言のうち二つ以上がそろうまで完了としない』

　上級探索者の一人が鼻で笑った。

「受付係がそんな規則を勝手に作れるのか。王都攻略組の署名があるんだぞ」

　カイは、エルネスト・レイの署名が入った様式を閉じなかった。

　破らない。燃やさない。書き換えない。

　ただ、署名の横に青い保留印を置いた。

「この署名が本物か偽物かは、今ここで決めない。けれど、この署名で誰の帰宅条件が動いたのかは、今日から読めるようにする」

「責任逃れに聞こえるな」

「逆だ」

　カイは鐘番記録を指で押さえた。

「閉じない。だから逃がさない」

　沈黙が落ちた。

　ユナが治療鞄から、昨日まで負傷者の名前を書いていた小札を取り出す。

「治療灯の貸出も、同じにできますか。返却済みと書かれても、本人が戻っていなければ、薬も寝床も終わっていません」

「できる」

　カイは小札を受け取った。

「帰還確認札の裏に、治療棚、寝床、半日賃金の欄を足す。戻っていない人を、物の返却だけで閉じさせない」

　ラッドが一歩前へ出た。

　さっきまで怒りだけだった顔に、迷いが混じっている。

「俺が書いていいのか」

「君が書くんだ」

　カイは新しい札を差し出した。

「他人に助けられた証拠じゃない。君が、自分の帰っていない条件を読んで止めた証拠だ」

　ラッドは唇を噛み、荒い字で名前を書いた。

『ラッド・マルシュ。第二鐘一分、本人未確認。兄レオ・マルシュの帰還済み扱いを、本人確認待ちへ戻す』

　その字を見て、受付前の新人たちが一人、また一人と札を取った。

　臆病だから止まるのではない。

　帰れる条件がまだそろっていないから、名前を書いて止まる。

　ミラは掲示紙の下に、自分の署名を入れた。

『仮運用責任者　受付係ミラ・サージ』

　ペン先が紙を離れた瞬間、彼女は小さく息を吐いた。

「私の名前で、貼ります」

「貼ったら、お前も責任を問われるぞ」

　主任ボルクが低く言った。叱責ではなかった。古い手順の重さを知る者の声だった。

　ミラは掲示紙を抱え直す。

「問われます。だから、空白のままにはしません」

　そのとき、奥から重い足音がした。

　Sランク盾役ガルドが、鎧の留め具を鳴らしながら受付前に立った。彼は掲示紙を読み、ラッドの札を読み、エルネストの署名が凍結された様式を読んだ。

「俺は、戦場で後ろを見ない奴を信用しない」

　低い声が、受付の石床に落ちる。

「帰る場所を確かめる記録係を、臆病とは呼ばん。Sランク探索者ガルドの名で、この仮運用の証人になる」

　ざわめきが変わった。

　誰かを責める熱ではなく、明日の出発前に自分の札を見る音へ。

　紙が配られ、名前が書かれ、青い保留印が乾いていく。

　カイは、最後にエルネスト・レイの署名欄へ封紙をかけた。

『責任範囲未読了。生活到達条件未確認につき凍結』

　犯人を捕まえたわけではない。

　七件の事故が解けたわけでもない。

　旧帰還門の奥に何があるのかも、まだ分からない。

　それでも、今日から一つだけ変わる。

　帰っていない人は、帰還済みにならない。

　日が傾くころ、地下記録室の横に、小さな机が運び込まれた。

　古い書架と壁の間に押し込まれた、幅の狭い机だった。けれど、上には青い保留印、帰還確認札、仮到着席の控え、治療棚の小札、半日賃金の未完了欄が置けるだけの場所がある。

　ミラが、手書きの札を机の前に貼った。

『帰還確認・未完了窓口』

「正式名称は、あとで怒られるかもしれません」

「怒られたら、理由欄を作ろう」

　カイがそう言うと、ユナが初めて笑った。

　ラッドは帰還確認札を一枚、机の左端に置いた。

「兄貴の名前、ここに置いていいか」

「ああ」

「閉じないでくれ」

「閉じない」

　カイは札を受け取り、未完了棚の一番上に差し込んだ。

　無能ログ係。

　そう呼ばれていた机は、もうない。

　ここにあるのは、空白を読んで、閉じてはいけない名前を守るための窓口だ。

　カイは青い保留印に手を置いた。

　明日も、誰かがここへ来るだろう。

　帰ったことにされた人。

　出発を止めたいのに臆病と呼ばれた人。

　処理済みの一行で、薬も寝床も賃金も失いかけた人。

　そのたびに、カイはログを開く。

　完了していないものを、完了と呼ばせないために。

　名前が帰るまで、札は閉じない。

　それが、無能と呼ばれた記録係が最初に作った、誰も消せない攻略の正解だった。

ここまでお読みいただきありがとうございます。第一章はこの話で完結です。