尾道駅から三分、嘘は海を渡る

第一章-3 尾道駅、午前十時十七分

　外で話すことじゃない。

　老人のその言葉は、店先の古い看板よりも、閉まりかけたシャッターよりも、ずっとはっきりと僕をその場に引き留めた。

　僕は一度、海の方を見た。

　さっき降りたばかりの桟橋が、道の向こうに見える。尾道の町は、海を挟んだ向こう側にあった。電車で着いて、駅前から歩いて、船に乗って、五分で渡ってきた場所。近い。あまりにも近い。

　けれど、今すぐ引き返すには、少しだけ遠かった。

　老人は店の奥からガラス戸を開けた。

　がらがら、と乾いた音がした。戸の滑りが悪いのか、老人は途中で一度力を入れ直した。細い腕なのに、その動きだけは慣れている。

「怖がらんでええ。取って食いやせん」

「あ、いえ」

　怖がっていたわけではない。

　たぶん。

　ただ、知らない土地で、祖母の名前を知っている知らない老人に、外で話すことじゃないと言われたら、普通は少し身構える。

　僕は店の中を覗いた。

　薄暗い。

　けれど、廃墟のような感じではなかった。古いだけだ。棚には缶詰や乾麺、洗剤、電池、軍手、菓子の袋が少しずつ並んでいる。商品は多くない。商店というより、生活に最低限必要なものを、惰性と意地で置き続けている場所に見えた。

　入口近くには、色褪せたアイスのポスターが貼られていた。何年前のものか分からない。レジの横には、小さな招き猫と、古い卓上カレンダー。奥には丸椅子が二つと、低いテーブルがある。

「すみません」

　僕は小さく言って、店の中へ入った。

　ガラス戸をくぐった瞬間、外の海風が少し遠ざかった。代わりに、店の中の匂いがした。段ボール、古い木、日なたに置かれた菓子袋、かすかな湿気。祖母の家の押し入れを開けた時の匂いに、少し似ていた。

　老人は奥の丸椅子を顎で示した。

「座りんさい」

「はい」

　僕は鞄を膝の上に置いて座った。

　老人はもう一つの椅子に腰を下ろす。膝に手を置き、少し背を丸めた姿勢で僕を見る。近くで見ると、顔には深い皺があった。日に焼けた肌。細い目。口元は厳しいが、不思議と怖くはなかった。

「名前は」

「高坂湊です」

「湊」

　老人はその名前を繰り返した。

　僕の名前を確認するというより、別の誰かの名前と重ならないか確かめるような言い方だった。

「千代さんの、娘さんの子か」

「はい。母の母です」

「そうか」

　老人はそこで、少しだけ遠くを見た。

　店の奥では、古い冷蔵庫が低く唸っている。外を車が通る音がして、その後に海鳥の声らしいものが聞こえた。

　僕は何から聞けばいいのか分からなかった。

　祖母を知っているのか。

　なぜ忘れられないのか。

　祖母はここで何をしたのか。

　ノートに書かれていた「古い店」は、この店なのか。

　上着とは何なのか。

　名前を呼ばれても返事をしないとは、どういう意味なのか。

　聞きたいことは一度に浮かんだのに、言葉にしようとすると全部が絡まった。

　先に口を開いたのは、老人だった。

「あんた、千代さんから何を聞いて来た」

「何も」

　僕はすぐに答えた。

　老人の眉が少し動いた。

「何も？」

「祖母は、亡くなりました。先日」

　老人は瞬きをした。

　それから、ゆっくりと息を吸い、吐いた。

「……そうか」

　その声には、驚きよりも、どこか諦めに近いものがあった。

　祖母が高齢だったから、いつかそうなると分かっていた。そういう反応ではない。もっと長い間、何かの知らせを待っていて、ようやく来てしまった、というような響き。

「お悔やみを言わんといけんのじゃろうな」

「いえ」

「言わせてくれ。千代さんには、借りがある」

　借り。

　僕はその言葉を心の中で繰り返した。

　祖母とこの老人の間に、借りがある。

　僕の知っている祖母からは、どうしても想像しにくい言葉だった。祖母は誰かに借りを作ったり、作らせたりするような人には見えなかった。盆にみかんを剥いてくれる人。年賀状に丸い字を書く人。電話で「普通が一番ええよ」と笑う人。

　けれど、この老人の中の祖母は違う。

　僕の知らない祖母が、ここにもいる。

「祖母のことを、知っているんですか」

　ようやく、それだけ聞けた。

　老人は僕を見た。

「知っとる。……いや、知っとると言うほど、よう知っとったわけじゃない。千代さんは、ここに何度か来ただけじゃ」

「旅行で？」

　老人は答えなかった。

　その沈黙が、僕には答えに思えた。

「旅行じゃ、なかったんですか」

　自分の声が少し低くなった。

　老人は指先で膝を一度だけ叩いた。考えているのか、迷っているのか、あるいは苛立っているのか分からない。

「旅行者の顔はしとった」

「顔？」

「帽子をかぶって、鞄を持って、写真を撮って。道を聞いて、船の時間を気にして。どこから見ても、尾道に来た旅行者じゃった」

「じゃあ、旅行じゃないですか」

「旅行者の顔をしとることと、旅行者であることは、同じじゃない」

　老人は淡々と言った。

　僕は返す言葉を失った。

　それは、祖母のノートに書かれていた一文と同じ匂いがした。

　急ぐと、旅に見えなくなる。

　旅に見える必要があった。

　老人はそれを、知っているのだろうか。

　僕は鞄の中のノートを意識した。出すべきか迷った。見せれば話は早いかもしれない。でも、祖母のノートを知らない人に見せるのが、なぜか少し怖かった。

　この老人は、祖母を知っている。

　だからこそ、簡単に見せてはいけない気がした。

「僕は、祖母の遺品を整理していて、尾道の写真を見つけました」

　僕は言葉を選びながら言った。

「それで、ノートも出てきて。尾道駅から、駅前の桟橋に行って、向島へ渡るようなことが書いてあって」

　老人の目が、ほんのわずかに細くなった。

「ノート」

「はい」

「青い表紙か」

　今度は、僕が黙る番だった。

　なぜ知っている。

　そう聞く前に、顔に出てしまったのだろう。老人は小さく頷いた。

「やっぱり、残しとったか」

「そのノートを、見たことがあるんですか」

「中までは見とらん。見せてもらったことはない。ただ、千代さんはいつも持っとった。青い表紙の、小さいノートを」

　僕は鞄の口に手をかけた。

　でも、まだ出さなかった。

「祖母は、ここで何をしていたんですか」

「……あんたは、どこまで知っとる」

「何も知りません」

　同じ答えだった。

　けれど、今度は少し違う響きになった気がした。

　何も知らない。

　だから教えてほしい。

　そう言ったつもりだった。

　老人はしばらく僕を見ていた。

　その目は、僕が嘘をついていないかを確かめているようだった。僕は視線を逸らさなかった。逸らしたら、祖母のことを聞く資格がなくなるような気がした。

　やがて老人は、店の奥を見た。

「わしは村上いう。昔はここで、もう少しまともに店をしとった」

「村上さん」

「今は見ての通りじゃ。半分開けとるだけ。地元の年寄りが、たまに電池やら線香やら買いに来る」

　村上老人は、自嘲するでもなく言った。

「千代さんが最初に来たんは、十年……いや、もう少し前かもしれん。はっきりとは覚えとらん」

「十年前」

　僕は思わず繰り返した。

　写真の裏に書かれていた言葉。

　ノートの古さ。

　母が知らなかった祖母の旅。

　十年、という数字が、妙に重なった。

　村上老人は僕の反応を見て、少しだけ眉を上げた。

「その頃のことも、何か書いてあったんか」

「日付は、ありません」

「そうか」

「でも、古い写真があって。若い頃の祖母と、知らない女の子が写っていました。灯台の下で」

　言った瞬間、店の空気が変わった。

　冷蔵庫の低い音も、外の車の音も、急に遠くなる。

　村上老人の表情はほとんど変わらなかった。けれど、膝の上に置かれていた手が、わずかに強く握られた。

「女の子」

「はい。僕と同じくらいの年に見えました」

「写真の裏に、何か書いとったか」

　僕は答えるべきか迷った。

　でも、ここまで来たら、隠しても意味がない。

「『あの子を、海に返さないこと』と」

　村上老人は目を閉じた。

　それは、知らない言葉を聞いた反応ではなかった。

　知っている言葉が、時間を越えて戻ってきた時の反応だった。

「……千代さんらしい」

　しばらくして、老人はそう言った。

「どういう意味ですか」

「そのままの意味じゃろう」

「そのままって」

「あの子を、海に返さんかった」

「海って、何ですか。死なせなかったって意味ですか」

　老人は答えなかった。

　僕の喉が乾いた。

　店の中に、古いペットボトルのお茶が並んでいるのが見えた。ラベルの色が褪せている。買って飲みたいと思ったが、今立ち上がると、この話も一緒に消えてしまいそうだった。

「その女の子は、誰なんですか」

　僕は聞いた。

　村上老人は目を開けた。

「その名前を、千代さんはノートに書いとらんかったか」

「まだ全部は読んでいません。少なくとも、見たページには」

「なら、わしから言うてええのか分からん」

「どうしてですか」

「名前というのは、呼んだら振り返るものじゃけえ」

　僕は息を止めた。

名前を呼ばれても、返事をしない。

　ノートの一文が頭に浮かぶ。

　村上老人は、やはり何かを知っている。

　それも、祖母のノートの言葉と同じ場所にいる。

「祖母のノートにも、似たようなことが書いてありました」

　僕は鞄からノートを取り出した。

　青い表紙を見た瞬間、村上老人の表情が固まった。

　本当に、知っているのだ。

　僕はページをめくった。

　向島のページ。

古い店の前で、上着を受け取る。

名前を呼ばれても、返事をしない。

　そのページを見せると、老人はしばらく黙って文字を見ていた。

　ノートに手を伸ばそうとして、途中で止める。

　触れてはいけないものみたいに。

「これ、この店のことですか」

　僕が聞くと、老人は窓の外へ目を向けた。

　海の方ではなく、店の前の道を見るように。

「昔はな、もう少し店らしかった。朝はパンも置いとったし、子供らが菓子を買いに来た。渡船を降りた人間が、ようここで煙草やら飲み物やら買うた」

「祖母も？」

「千代さんは、買い物をするふりがうまかった」

「ふり？」

「観光客は、店の人間に道を聞く。飲み物を買う。小銭を崩す。写真を撮ってええかと聞く。そういうことをしても、不思議に思われん」

　老人の言葉は静かだった。

　けれど、一つ一つが僕の中の仮定を現実に変えていく。

　祖母は、旅行者のふりをしていた。

　それは、僕が勝手に作った物語ではなかった。

　少なくとも、この老人はそう見ていた。

「祖母は、誰かを連れていたんですか」

　僕は聞いた。

　老人はすぐには答えなかった。

　代わりに、立ち上がった。

「茶でええか」

「あ、いえ、大丈夫です」

「喉、乾いとる顔しとる」

　そう言って、老人は店の冷蔵庫からペットボトルのお茶を一本取った。僕に渡す。受け取る時、少しだけひんやりしていた。

「お代は」

「ええ」

「でも」

「千代さんの孫から金は取れん」

　その言い方に、また借りの匂いがした。

　僕は小さく頭を下げて、キャップを開けた。お茶を飲む。思っていたよりも、ずっと喉が渇いていた。

　村上老人は椅子に戻ると、古いタオルで手を拭いた。

「あんた、今日はどこまで行くつもりじゃ」

「まだ決めてません。祖母のノートに従って、行けるところまで」

「泊まりは」

「尾道に宿を取りました」

「そうか」

　老人は少し考えるように、目を伏せた。

「なら、今日ぜんぶ聞かん方がええ」

「どうしてですか」

「旅に見えんようになる」

　僕は、思わずノートを見た。

　急ぐと、旅に見えなくなる。

　同じ言葉。

　偶然ではない。

「村上さん、それを祖母から聞いたんですか」

「聞いた」

「何のために？」

「わしも、そうせんといけんかったからじゃ」

　老人は僕を見た。

「千代さんだけが嘘をついたわけじゃない」

　心臓が一度、強く鳴った。

　嘘。

　祖母のノートに書かれていない言葉が、初めてはっきりと外へ出た。

「嘘って、何ですか」

「十年前のことじゃ」

　村上老人は言った。

「このへんで、女の子が一人、海で消えた」

　僕はお茶のボトルを握ったまま固まった。

　海で消えた。

　あの子を、海に返さないこと。

　言葉がつながりかけて、でもまだ形にならない。

「その子が、写真の女の子ですか」

　声がかすれた。

　村上老人は、今度は頷かなかった。

　否定もしなかった。

「名前は、相原澪」

　初めて聞く名前だった。

　けれど、その名前はなぜか、ノートのどこかに最初から隠れていたような気がした。

「澪……」

「水の道、と書く」

「その子は、本当に海で？」

　死んだんですか、と聞きそうになって、言葉が止まった。

　村上老人は僕を見ていた。

「島では、そういうことになっとる」

「島では？」

「そういうことに、なっとる」

　同じ言い方だった。

　それは答えではなく、壁だった。

　僕はその壁の前で、これ以上進んでいいのか分からなくなった。

　店の外では、誰かが自転車で通り過ぎた。ベルの音が一度だけ鳴る。何気ない生活の音なのに、店の中には届ききらなかった。

「祖母は、その相原澪さんと何を」

「今日は、ここまでにしとき」

「でも」

「あんたはまだ、千代さんの歩いた道を歩き始めたばかりじゃ。向島に渡っただけで、全部分かった気になると、見落とす」

　短いからこそ、誰かは見落とす。

　僕はまたノートの言葉を思い出した。

　老人は立ち上がり、店の奥へ向かった。

　古い棚を開け、中をごそごそ探る。何か布のようなものを取り出した。戻ってきた時、その手には薄い紺色の上着があった。

　古いが、洗濯されている。学生服ではない。作業着でもない。地味で、誰が着ていても目立たないような上着。

　老人はそれを、テーブルの上に置いた。

「これは？」

「千代さんが、ここに置いていった」

「祖母が？」

「正確には、返していった」

　僕は上着を見た。

　ノートの言葉が、今度は目の前の物になった。

古い店の前で、上着を受け取る。

「これを、相原澪さんが？」

　老人は何も言わなかった。

　でも、沈黙が肯定だった。

　僕は上着に触れようとして、やめた。

　布一枚にすぎないはずなのに、そこには十年前の誰かの体温が残っているような気がした。

「持っていきんさい」

「え？」

「千代さんの孫が来たら、渡すことになっとった」

「祖母が、そう言ったんですか」

「言うた。いつになるか分からんけど、そのうち来るかもしれん、と」

　いつになるか分からない。

　そのうち来るかもしれない。

　祖母は、僕が来ることを考えていたのだろうか。

　それとも、僕ではない誰かでもよかったのか。

　分からない。

　けれど、祖母はこの上着を、ここに残していた。

　旅ノートを、家に残して。

　写真を、箱に残して。

　そして、十年前の上着を、この古い店に残していた。

　まるで、誰かがいつか同じ道を辿ることを待っていたみたいに。

「どうして今まで」

「約束じゃけえ」

「祖母が亡くなったことも知らなかったのに？」

「知らんでも、待つことはできる」

　老人は、それ以上説明しなかった。

　僕は上着を見つめた。

　受け取るべきなのか分からなかった。けれど、ここで受け取らなければ、僕は何かを見なかったことにして帰ることになる。

　それだけは、もうできなかった。

「預かります」

　僕はそう言った。

　老人は小さく頷いた。

「鞄に入れとき。外で広げん方がええ」

「どうしてですか」

「まだ、旅の途中じゃろ」

　その言い方は、さっきまでより少しだけ柔らかかった。

　僕は上着を畳み、鞄に入れた。ノートの隣に収める。鞄がまた少し重くなる。

　村上老人は店の戸口へ歩いた。

　話は終わり、ということなのだろう。

　僕も立ち上がった。

「村上さん」

「何じゃ」

「相原澪さんは、どうして海で消えたことになってるんですか」

　老人は戸に手をかけたまま止まった。

　その背中は、さっきより少し小さく見えた。

「海はな」

　ゆっくりと、老人が言った。

「いろんなものを隠すのに、都合がええ」

「隠す？」

「死んだことにするにも、生きとることにするにも」

　僕は言葉の意味を考えた。

　死んだことにする。

　生きていることにする。

　相反する二つの言葉が、同じ海の中に沈んでいる。

「それって、どういう」

「続きは、尾道で聞きんさい」

「尾道？」

「千代さんが泊まっとった宿がある。まだ残っとるはずじゃ。あそこの女将なら、わしより話せることがある」

「宿の名前は」

　老人は古いレシートの裏に、短く名前を書いた。

　僕に渡す。

　読める。

　昨夜、僕が予約した宿とは違う。けれど、尾道側に戻れば行ける距離のようだった。

「そこへ行けば、分かりますか」

「分かることもある。分からんままのこともある」

「村上さんは、全部知っているんじゃないんですか」

「全部知っとる人間なんか、おらん」

　老人は戸を開けた。

　外の光が店の中へ流れ込む。海風が戻ってくる。

「千代さんも、全部は知らんかった」

　それは意外だった。

　祖母は、この謎の中心にいるのだと思っていた。旅ノートを書き、写真を残し、上着を返し、この老人と約束をした。祖母なら全てを知っていたのだろうと、どこかで思い始めていた。

　でも、村上老人は違うと言う。

　祖母も全部は知らなかった。

　じゃあ、祖母は何を知って、何を知らないまま、嘘をついたのだろう。

「あの」

　僕は店を出る前に振り返った。

　今度は、振り返ってしまった。

　老人は店の奥に立っている。

「祖母は、悪いことをしたんですか」

　聞いてから、後悔した。

　でも、一番聞きたかったのはそれだった。

　祖母は、事件を隠したのか。

　誰かを傷つけたのか。

　僕が知らなかっただけで、責められるべきことをした人だったのか。

　村上老人は、すぐには答えなかった。

　そして、答える代わりに、ゆっくり首を横に振った。

「悪いことかどうかは、わしには分からん」

「分からない？」

「でも、あの人は、あの子を見捨てんかった」

　あの子。

　相原澪。

　写真の中の少女。

　海に返さないこと、と書かれた少女。

　村上老人は続けた。

「それだけは、間違いない」

　僕は何も言えなかった。

　店を出ると、外は明るかった。

　海はさっきと同じ場所にあった。桟橋も、向こう岸の尾道も、何も変わっていない。観光客が写真を撮り、自転車が通り、船がまた桟橋へ近づいてくる。

　生活は続いている。

　その普通さが、少し怖かった。

　僕は鞄の中の上着を意識した。

　古い布の重み。

　青いノートの重み。

　祖母の名前の重み。

　向島に渡る前と後で、世界は確かに変わっていた。

　五分だけではない。

　たぶん、もう戻れないくらいに。

　スマホが震えた。

　母からの返信だった。

ノートの通りだったんだね。

無理はしないで。

おばあちゃんのこと、少しでも分かったら教えて。

　僕は画面を見つめた。

　少しでも分かったら。

　分かったことはある。

　祖母は旅行者の顔をしていた。

　でも、旅行者ではなかった。

　十年前、相原澪という少女が海で消えたことになっている。

　祖母はその少女を見捨てなかった。

　そして、僕の鞄には今、その少女が着ていたかもしれない上着が入っている。

　でも、それをどう母に送ればいいのか分からなかった。

　僕は返信を打たず、スマホをしまった。

　まずは尾道へ戻る。

　村上老人が教えてくれた宿へ行く。

　祖母が一人ではなかった夜のことを、聞かなければならない。

　渡船乗り場へ向かって歩き出すと、さっき乗ってきた船がちょうど着いたところだった。

　向こうから来た人たちが降りてくる。

　尾道へ戻る人たちが乗り込む。

　僕はその流れに混じりながら、ふと、来た時には見なかった尾道側を見た。

　海の向こうに、駅前の町がある。

　来た時と同じ景色のはずだった。

　でも、もう同じには見えなかった。