22/629
23
うだっていく
それは皿の上の林檎
空気に晒し続けられて
切り口に
茶色の皺が集まっていく
変色する瞬間を見るのは容易ではないが
食べ残したそれが
しなしなになるのはあっという間である。
口に放ると
やはり水っ気が少なくなったような気がする
シャリシャリと音はしても
私の顔は苦ったい。
腹に収まればみんな同じであろう。
新鮮な林檎だって胃液でドロドロになって、おんなじように体に吸収される。
新鮮さはその過程において損なわれるはずだ。
しかし、舌の上に置いた時の心境を考えると
林檎はすぐにタッパーへ入れて冷蔵庫にぶち込んでおくべきだろうか
