何も知らずに救われていた後輩
人間は、自分が誰かに救われた瞬間よりも、あとになって「あれもそうだったのか」と気づく瞬間のほうが深く刺さることがある。
朝比奈ひまりが、そういう顔をした日の話をする。
ただし順番としては、まず俺の夜の話からだ。
昨夜、会社を出た俺は、ゼルヴェクトに示された複合ビルへ向かった。
表通りにはまだ人がいたが、裏手へ回ると急に静かになる。搬入口、非常階段、空調の室外機、古いコンクリート壁。夜のビルは、正面の顔を失うと急に無口になる。
保守用入口は、二年前に一度使ったきりだった。
テンキーの前で一瞬だけ指を止める。本当に覚えているのか半信半疑だったが、押してみると短い電子音のあと、錠が開いた。
「……開くのかよ」
『見事だ、村田耕助』
頭の中でゼルヴェクトが満足そうに言った。
「うるさい」
地下へ降りる階段は狭く、やけに湿っていた。下へ行くほど、埃とコンクリートと古い機械の熱が混じった匂いが濃くなる。
こういう場所は落ち着く。誰もいないし、誰にも気を遣わなくていい。
機械室の扉を開ける。
中には配線ラック、制御盤、置きっぱなしの工具、誰も読んでいない点検表。実に見慣れた光景だった。違うのは、俺の右手がじわりと熱を持っていることと、頭の中に魔王がいることくらいだ。
『中央の制御盤だ』
言われるまま近づくと、古びた制御盤の下部に、薄い赤い線が見えた。視界の端にだけ引っかかる、現実と重なった異物の輪郭だった。
「これか」
『触れろ』
「毎回説明が雑だな」
『本質は簡潔だ』
俺はため息をつき、制御盤に右手を当てた。
冷たい鉄板の向こうで、何かが脈打った。
瞬間、指先から熱が流れ込む。盤面の奥に赤い線が広がり、現実の配線図の上に、もうひとつ別の回路が重なって立ち上がった。駅へ、ビルへ、通信塔へ。都市の地下に、細い血管みたいな線が走っていく。
ぞっとした。
だが同時に、少しだけ見とれた。
構造があまりにも綺麗だったからだ。
俺が十五年かけて覚えた人間側の網目に、ゼルヴェクトの回路がぴたりと噛み合っていく。無理やりねじ込むのではない。最初からそこに入る場所があったみたいに、静かに収まっていく。
その感覚が怖かった。
『第一ノード、接続完了』
頭の中で低い声が告げた。
機械室の空気が一瞬だけ重くなる。壁の向こうで、建物全体が小さく息を吸ったような気がした。
俺は反射的に手を離した。
「……これ、やばいだろ」
『今さらだな』
「今さらでもやばいものはやばいだろ」
『まだだ。七つの門を設置する』
あと六回、これをやるのか。
機械室を出て、夜の街へ戻る。
地上の空気は乾いていて、人の話し声と車の音が遠くから混ざっていた。ついさっき地下で門の土台を仕込んだとは思えない。東京は腹の中で何をされても、顔色を変えない。
帰宅して、風呂に入り、歯を磨き、布団に入る。
人間は、世界征服の準備をした日でも歯を磨く。そこが少し怖い。
翌朝。
出社すると、朝比奈さんがこちらを見て軽く会釈した。
「村田さん、おはようございます」
それだけの言葉が、昨夜から冷えていた胸を少しだけ温めた。
魔王軍の第一ノードを設置した男に向かって、二十五歳の後輩がそう言っている。彼女は知らない。俺が昨夜、何をしていたのかを。
知らないから笑える。
その無垢さが、やけに眩しかった。
昼休み。
俺は自販機の前で缶コーヒーを買い、人気のない休憩スペースの隅で飲んでいた。そこへ珍しく、三田村が缶ジュースを持ってやってきた。
「村田さん」
「何」
「朝比奈さん、昨日めっちゃ助かったって言ってましたよ」
俺は缶コーヒーを持ったまま固まった。
「……何の話だよ」
「昨日の資料のデータ。朝までにちゃんと復旧してたやつ。あれ村田さんっすよね」
「たまたま見ただけだ」
「またそれだ」
三田村は笑ったが、そのあと少し声を落とした。
「前もありましたよね。朝比奈さんが黒崎課長に詰められてたとき」
「……何が」
「例の企画書の数字ズレてた件。あのあと急にログ揃ったじゃないですか。あれ、村田さんですか?」
質問の形をしていたが、半分は確信の目だった。
俺は何も答えなかった。
たしかにそんなことはあった。企画部の数字が元データと合っていないと黒崎課長が騒ぎ、朝比奈さんがかなりまずい顔をしていた日だ。俺は夜中にログを見直し、連携側のバッチ処理が古いデータを掴んでいたことを確認した。翌朝には、彼女のミスではない形で説明できるよう整えた。
理由は、データの不整合が気持ち悪かったからである。
少なくとも、俺の中ではそういうことになっている。
「村田さんって、ああいうの言わないっすよね」
三田村が言う。
「別に言うことじゃないだろ」
「まあ、そうっすけど。でも普通、やったら言いません?」
「言うほうが面倒だろ」
「それはそう」
三田村はうなずき、それから少しだけ真面目な顔になった。
「朝比奈さん、あれ以来ちょいちょい村田さんのこと見てますよ」
俺は危うく缶コーヒーを噴き出しそうになった。
「は?」
「いや、変な意味じゃなくて」
絶対に変な意味である。
「なんか、『村田さんって実はすごいですよね』みたいなこと、前に言ってました」
「やめろ」
「なんでですか」
「やめろ」
二回言ったのは、本気でやめてほしかったからだ。
だが、その言葉が胸の奥に落ちていくのは止められなかった。
朝比奈さんが、俺を見ている。
透明でいることに慣れすぎた人間には、それだけで十分事件だった。
三田村が去ったあと、俺はぬるくなった缶コーヒーを飲み干した。心臓はまったくぬるくなっていなかった。
自席へ戻る途中、企画部の島が見えた。
朝比奈さんはモニターに向かっていた。髪を耳にかけ、真剣な顔で資料を見ている。通り過ぎるだけのはずだった。
そのとき、黒崎課長の声が飛んだ。
「朝比奈さん、この数値、先方説明用に今日中で直せる?」
朝比奈さんの肩が、ほんの少しだけ強張った。
「……確認します」
「確認じゃなくて、間に合わせてほしいんだよね。村田くんのほうで昨日復旧してるなら、あとは企画側で詰められるでしょ?」
巻き方が雑なのである、この人は。
俺は一瞬だけ立ち止まった。
首を突っ込む理由はない。ないのに、自席に着いた時点で、もう指が動いていた。
昨日の障害対応ログ。共有領域。朝比奈さんの案件番号。関連バッチの更新時刻。処理順に違和感がある。ひとつ前の夜間ジョブが、企画部の参照データだけ古いテンポラリを掴んでいた。
「……これか」
管理ツールを開き、更新済みの参照先を朝比奈さんの作業領域に流し込む。差分ログも出す。説明に使える形に整える。三分もかからなかった。
頭の中でゼルヴェクトが低く笑った。
『また動くのか』
「データのズレが気持ち悪いだけだ」
『よく聞く理由だな』
反論しなかった。
企画部のほうで小さな声が上がった。
「……あ、直ってる」
朝比奈さんの声だった。
黒崎課長が「ん? じゃあそれで進めて」と軽く言って去っていく。解決した瞬間だけ足取りが軽いのは、あの人の特技らしい。
数秒後、社内チャットが光った。
> 朝比奈
> 村田さん
> また助けていただきましたか?
俺はしばらく、その文面を見ていた。
また、である。
つまり彼女は、もう一回や二回ではないと分かっているのだ。
俺はキーボードに手を置いた。
> 村田
> たまたま見えただけです
送信する。
数秒後、返事が来た。
> 朝比奈
> その「たまたま」、もう信じませんよ
俺は画面の前で固まった。
信じない。つまり、意図的だと思っているということだ。
違う。データのズレが気持ち悪かっただけだ。業務影響を最小化しただけだ。俺はただ、目の前の問題を処理しただけで――
そこまで考えて、少し黙った。
チャットのウィンドウを閉じても、その一文は頭に残った。
午後、資料を取りにコピー機の前へ行くと、朝比奈さんと鉢合わせた。
「村田さん」
「……はい」
朝比奈さんは、しばらく俺を見てから言った。
「前から、何度かありましたよね」
コピー機の前には、逃げ道がない。
「私が困ってるときに、ちょうどいいタイミングで何かが直ること」
俺は答えなかった。
朝比奈さんの目は、責めていなかった。ただ静かに確かめようとしていた。
「村田さんって、いつも黙ってやりますよね」
「……言うほどのことじゃないんで」
「でも、言わないと分からないです」
「分からなくていいです」
そこだけは、少し強く言ってしまった。
分かられると困る。見られると困る。俺がやっていることの半分は仕事の延長だが、もう半分には、たぶん別の名前がつく。
朝比奈さんは一瞬だけ目を丸くしたが、すぐにやわらかく笑った。
「じゃあ、私だけ分かってればいいです」
心臓に悪いのでやめてほしい。
本当にやめてほしい。
俺が何も言えないでいるうちに、コピー機が間の抜けた電子音を鳴らした。紙が出てくる。現代文明は時々、人の命を救う。
朝比奈さんは資料を取り、会釈した。
「ありがとうございます。今度、ちゃんとお礼させてください」
「いや、だから」
「たまたまじゃないお礼です」
そう言って去っていく背中を、俺はしばらく見送るしかなかった。
『ほう』
頭の中で楽しそうな声がする。
「うるさい」
『礼を言われるだけでそこまで動揺するとは』
「動揺してない」
『声が危なかったぞ』
「お前のせいでもあるだろ。頭の中に魔王がいる状態で、後輩にまっすぐ感謝されるほうの身にもなれ」
『知らんな。我に部下への感謝はない』
「最悪の上司だな」
その日の仕事を終えるころには、右手の熱と胸の落ち着かなさで、体の中がひどく騒がしくなっていた。
だが夜になれば、また別の現実が待っている。
退勤後、モニターの端に赤い点が六つ残っていた。
第一ノードは起動済み。残り六つ。
俺は昨日とは別の方向へ歩き出した。今夜の目的地は、駅近くの設備スペース。表向きは古い通信中継盤の点検口。実際には第二ノードの接続候補だ。
駅へ向かう途中、ガラス張りのビルに自分の姿が映った。
くたびれたスーツの男。右手だけが少し熱い。魔王軍の現地担当。そして、なぜか二十五歳の後輩に「たまたまじゃないお礼」を予告されて動揺している男。
誰だよ、こいつは。
『急ぐぞ、村田耕助』
ゼルヴェクトが言う。
『人間どもの恋情に足を取られるな』
「恋情じゃない」
『ほう』
「違う」
『では何だ』
俺は少し黙って、それから答えた。
「……分からないから困ってるんだろ」
ゼルヴェクトは、珍しくすぐには笑わなかった。
その沈黙が終わる前に、俺は駅前の雑踏へ足を踏み入れた。
人の波。電光掲示板。改札の音。足早に過ぎていくスーツ姿。誰もが自分の夜を生きている。
その地下で門が開こうとしていることも、俺がそれに手を貸していることも、まだ誰も知らない。
朝比奈さんも、知らない。
彼女は俺を「いつも黙って助けてくれる人」だと思っている。
実際には、その同じ手で、東京を壊す準備をしている。
来ないほうがいい、と思った。
彼女がそれを知る日は。
そう思っている自分に、少しだけ救われて、ひどく苦しくなった。
俺は右手を握り、第二ノードのある地下設備へ向かった。




