冴えない俺と、ミライから来たあの娘

【幕間：彼女の六歳の誕生日】

　――雨音が、遠く聞こえる。

　現実と、夢の狭間をたゆたうような意識の中、葛見千花はそう感じていた。

　彼女は、窓を開けて外を見ている。

　季節は春。彼女がこの世界に生を受けて、何度目かとなる春だ。今年の春は――などと黄昏れてしまうほど、多くの春を経験しているわけでもなかったが。

　――明晰夢(めいせきむ)というやつかな、と彼女は思う。睡眠中に見る夢のうち、自分で夢であることを自覚しながら見る夢。

　窓から見えているのは当時の風景。庭の一角にある花壇に、赤や黄色など、鮮やかな原色の花を咲かせたチューリップが並んでいる。彼女の母は、花壇の手入れをするのが好きな人だった。

　緑色の葉が露に濡れている。しっとりと降り続いている雨のカーテンで仕切られた光景は、白く霞(かす)んでいた。

　視線を、窓から家の中に戻した。

　八畳ほどの和室が目に映る。中央に置かれているのは、食卓代わりに使っていた木製の丸いテーブル。壁際には、すりガラスの嵌った古びた茶タンスがある。

　この場所は、彼女が小学校に上がった頃まで住んでいた借家だった。

　子どもが小さいうちはなるべく空気の良い環境で生活させてあげたいから。そういった理由で、都心部から遠く離れたこの土地を選んだのだと、両親からよく聞かされていた。

　木造の古い一軒家で、食卓のある居間と寝室が一つ。彼女と、四つ年上の兄とで共有している部屋が一つ。決して広い家ではなかった。家と同様、広くない庭の隅には栗の木が植えられており、秋になったら毬栗(いがぐり)をつつくのが、彼女のささやかな楽しみだった。

　母は花が好きだった、というよりも、ただ私たちに見せたいがために、庭の手入れをしていたのかもしれないな、と千花は思う。

　――懐かしいな。遠い日々の記憶に思いを馳せる。

　そのとき突然、居間の引き戸が大きな音を立て開いた。古い借家だったので、あちこち建付けが悪かったのを思い出した。

「パパが出かけるから、千花もお見送りしなさい」

　引き戸から顔を覗かせたのは、今より若々しい顔をした母。今よりちょっとだけ高いトーンの声が響く。はっとして和室の隅を見ると、膝を抱えた姿勢で、無言で顔をうつむかせている女の子がいた。

　――私だ。

　ここまで認識したところで、ようやく彼女の思考はクリアになった。

　これは、私が六歳の誕生日を迎えた日の記憶。この日は朝早くから、家族四人――パパとママと、お兄ちゃんと私で、水族館へ行く約束をしていたのだ。

　ところが、前日になって急に水族館行きは中止になった。パパに突然出張の予定が入ったのだ。パパは仕事で行くんだから、しょうがないんだって頭では理解できていた。けれど、心から納得できてはいなかった。

　どうして今日なの？

　なんで、私の誕生日なの？

　呪詛の言葉が、頭の中で渦を巻いていた。

　完全にへそを曲げてしまった私は、朝早くから出張に出かける父を見送ることもせず、部屋の奥に閉じこもっていたんだ。

　うずくまっている昔の自分を、ひっぱたいてやりたい気分だった。

　ともあれ、まもなく私は笑顔になる。ぬいぐるみを買ってもらい機嫌を直したことを覚えている。

　実にくだらない、と千花は思う。この日、父の見送りをしなかったことをひどく後悔することになるとも知らずに。不満が沸々とわき上がった。

　場面は不意に切り替わる。

　場所は、都心にあるデパートの三階だ。拗ねている娘の機嫌を直すため、母は子ども二人を連れてデパートに向かったのだ。粗方買い物を済ませた三人は、レストランで食事をしている。

　買ってもらったぬいぐるみを抱え、お子様ランチに刺さっている旗の模様をしげしげと眺める六歳の彼女。口を開け、ご飯をおいしそうにほおばる。幸せそうな表情を浮かべ、そのくせ時々唇を尖らせる。

　まだ機嫌は直っていませんよ。という無言のアピール。

　悪いのは約束を破ったパパだもん。

　心の声が聞こえてくるようだった。

　現金なものだと呆れながらも、暗い感情が徐々にせり上がってくる。そろそろだ。きっとそろそろだ。

　一本の電話。

　母のスマホが着信音を奏でる。「もしもし」と応対した母の顔が、一瞬にして青ざめた。

　平静さを装いつつも、悲鳴染みた声で母が二人の子どもに事情を告げた。デパートでの買い物は即座に中断され、三人が向かったのは都心からだいぶ離れた場所にある大学病院だ。

　タクシーに乗せられて、何時間も走った記憶がある。

　病院に到着した彼女らが対面したのは、今日の朝別れたばかりの父だった。

　ただし、残酷な現実を突き付けるように――変わり果てた姿となって。

　父が出張で石川県に向かうため乗っていた下り急行列車が、対面してきた上り普通列車と正面衝突をする事故を起こした。運転士と乗員乗客を含め、十二名にも及ぶ犠牲者を出した凄惨な事故だ。

　そして、十二名の犠牲者の中には、千花の父――秋葉悟が含まれていたのだ。

　事故原因は、本来途中駅で対向する急行列車とすれ違う必要があった普通列車の運転士が、信号を確認せずに発車させたという人為ミスであると伝えられている。だが同時に、鉄道会社の超過勤務による過労の影響も指摘されていた。ところが、鉄道会社は全面的に否定する。すべての原因は運転士にあると一方的に突き放し、責任を認めることは決してなかったのだ。

　不誠実な対応から世間の風当たりが次第に強くなると、鉄道会社の運行は停止に追い込まれ、別の鉄道会社に路線運営が譲渡される。こうして原因究明は有耶無耶(うやむや)になり、現在でも真相がわかっていない事故だった。

　これは、いまだ癒えることのない傷となって、心の中に残っている記憶。

　この日彼女は、父の顔を見ることができなかった。父の遺体には、白いシーツのようなものが被せられていたから。

　シーツをめくり、中を覗き込んだ母が泣き崩れた。

「わたしにも見せて」

　まだ、何も理解できていない幼い頃の自分が言う。「ダメよ。千花は見ないほうがいい」と母が彼女の瞳をさえぎった。

　嗚咽(おえつ)を上げて泣き続ける母と兄の姿を交互に見ながら、幼い彼女の頭でも、段々と状況が理解でき始める。

　――パパはもう、この世界にはいないんだ。もう二度と、会うことはできないんだ。

　夢なのに。

　これは夢のはずなのに、辛い記憶を目の当たりにして、千花の瞳が涙で覆われる。

　もはや、幼い頃の自分が泣き崩れる様子を見て、溜飲を下げている余裕などなくなってしまった。

　今ならば。今であればパパの死に顔を見られるかな。一瞬だけ、そのような考えが頭をかすめるが、やはり怖くて見られなかった。

　伝えたい。あの日、見送ることができなくてごめんなさいと。それから、私は今も変わらず、あなたのことを愛していますよ、と。

　激しい嗚咽(おえつ)が聞こえる。――私の声だ。

　　　◇　◇　◇

　ぼんやりと、自分が視界に何を入れているのか理解し始める。

　さっきまで見ていた病院の霊安室ではなく、木目の天井が見えた。

　遠く聞こえる雨音。夢か現実かの区別がつかなくて、千花は何度か瞳をしばたかせた。

　濡れている目元をぬぐいながら、悪い夢を見たな、と思う。背中は気持ちが悪くなるくらいに、じっとりと汗ばんでいた。

　久しぶりに発作を起こした二日前のあのとき。千花は父に嘘をついた。だが、すべてが嘘でもなかった。

　父を亡くした日から数年後。小学校六年生のとき親友が電車の事故に遭った。幸いにも親友の命に別状はなかったが、その日以降、父が死んだ日の記憶がたびたびフラッシュバックして、体調を崩すようになったのだ。

　気持ちを落ち着かせるように息を吐く。ゆっくり体を起こしてみると、床に敷いた布団にくるまって、寝息を立てている父の姿があった。

「良かった」

　安堵の声が漏れる。

　薄暗い部屋の中を見渡すと、準備しておいた料理のいくつかが片付いているのが見えた。良かった、と彼女は思う。ちゃんと食べてくれたんだ。

　満足げな笑みをこぼして、千花はベッドから這い出した。秋葉の頭を、優しく撫でてみる。カーテンを引いて窓の外に視線を向けた。

　雨だ。

　あの日と同じ、傷ついた心を慈(いつく)しむような優しい雨。宵の闇が、世界をまだ支配している中降り続いている雨が、天井を叩くパタパタという音だけが響いていた。

　夢はもう覚めたのだから、この雨ももうすぐ止むのかもしれないと、理由もなく千花は思う。

　でも、彼女の心は、それほど晴れそうにはなかった。

「あと、二日」

　彼女の呟きが、静謐(せいひつ)な朝の空気に溶けた。