秘密の遺言
その夜、ローズ・ホールは死んだように静まり返っていた。月光がステンドグラスを抜け、廊下に歪んだ色彩を投げかけている。ローズマリーは、小さなトランクに必要なものだけを詰めた。数着の簡素な服、父の古い写真、そして使い古したハーブの図譜。
「……本当に行かれるのですか、お嬢様」
影の中から現れたのは、老執事のベイツだった。彼の背後には、料理長のミセス・ポッターや、庭師の助手たちも控えていた。皆、一様に悲痛な面持ちで彼女を見つめている。
「ええ。私がここにいることは、彼にとっても、私にとっても……もう、苦しみでしかないの。ベイツ、今まで守ってくれてありがとう。新しい主人の下でも、どうかこの屋敷をよろしくね」
「これを持って行ってください、ローズマリーさん」
ミセス・ポッターが、温かいパンと小さな瓶を差し出した。
「あなたが育てたローズマリーのオイルです。これを嗅げば、いつでも私たちのことを思い出せますわ」
使用人たちの温かな涙に見送られ、ローズマリーは最後の一仕事を終えるために、深夜の書斎へと向かった。主が不在の書斎には、彼が残したベルガモットの鋭い残り香と、微かにスモーキーなベチバーの余韻が漂っていた。その香りを吸い込むだけで、昨夜のキスの記憶が、そして今日の冷酷な言葉が、交互に彼女の胸を刺す。
彼女はデスクの隅に、一冊の古い革装の手帳を置いた。『ローズ・ホール家政日誌』。それはベネット家が代々受け継いできた、屋敷の「心」を綴る記録だった。彼女は最後の一夜を徹して、この数日間の出来事と、マックスウェルへの最後の言葉を書き綴っていた。
手が震える。だが、彼女のペンは止まらなかった。
『マックスウェル様。この日誌には、屋敷の調度品の手入れ方法だけでなく、この家があなたのお父上をどう思っていたかの真実を記しました。あなたが憎んでいる私の父、アリスター・ベネットは、あなたのお父上を単なる庭師としてではなく、唯一無二の友として愛していました』
ローズマリーの脳裏に、幼い頃の記憶が蘇る。父アリスターが、マックスウェルの父に宛てて書いた、未送付の手紙。そして、没落の直前、父が漏らした告白。当時、ベネット家はすでに破産寸前だった。アリスターは、優秀な才能を持っていたマックスウェルの父とその息子を、没落の渦に巻き込まないために、あえて「解雇」という形をとって彼らを屋敷から逃がしたのだ。
『父があなたたちを解雇したあの日、彼は自分の書斎で泣いていました。あなたのお父上の誇りを傷つけぬよう、再出発のための資金を「退職金」という名目で、当時の全財産の中から捻出したのです。あなたが今日手にしている成功の種は、父が最後に遺した、不器用な友情の証だったのです』
ローズマリーは、溢れる涙で文字が滲むのを、指先で必死に押さえた。彼が抱えてきた十数年の憎しみ。それを解く鍵は、この古びた日誌の中にしかなかった。
『あなたはもう、過去の影を追う必要はありません。このローズ・ホールは、最初からあなたのものになる運命だったのです。……さようなら、マックス。私の愛した、泥だらけの坊や』
彼女は日誌を閉じると、その上にひと枝のローズマリーを添えた。
午前五時。東の空が白み始めた頃、ローズマリーは屋敷の裏門から静かに外へと出た。かつて自分が主人として愛し、今は家政婦として磨き上げたローズ・ホール。振り返ることはしなかった。今、彼女が纏っているのは、使用人たちがくれたローズマリーの香りと、淡い恋の痛みだけだった。
土砂降りの雨が降り始めたのは、彼女が最寄りの駅にたどり着く直前だった。冷たい雨が、彼女の制服を濡らし、誇り高い背中を打ちつける。彼女は、ロンドン行きの始発列車の切符を、震える手で握りしめた。
一方、その数分後。マックスウェルは、奇妙な胸騒ぎで目を覚ました。屋敷の中に、いつも自分を苛立たせ、そして安らぎを与えていた「あの香り」が、どこにも見当たらないことに気づいたのだ。
彼は狂ったように部屋を飛び出し、彼女の部屋へと向かった。そこにあったのは、完璧に整頓されたベッドと、冷たい静寂。
そして、自分の書斎に戻った彼は、デスクの上に置かれた一冊の日誌と、雨の匂いに混じって微かに漂う、切ないローズマリーの香りを見つけることになる。
「……ローズマリー？」
彼の低い声が、無人の書斎に空しく響いた。彼が日誌を開き、数行を読んだ瞬間、彼の顔から血の気が引いた。ベルガモットの知性は消え去り、そこには過去の真実に打ちのめされた、ひとりの男の咆哮だけが残された。
