クロッキーとボールと

ＬＡＳＴ・クロッキーとボールと

　眼が覚めたときには昼だった。

　昨日の嵐の存在を忘却させるように、窓からは痛いほどの光が部屋を射している。

　俺は昨日虚ろな頭でなんとか自宅に辿り着き、シャワーを飲むように浴びた後部屋のベッドに倒れ込んだ。

　…目覚ましぐらいセットしておくべきだった。俺は上着を羽織るように着込むと、階段を滑るように下りた。

　待て、彼女のクロッキー帳を忘れるところだった。Ｕターンし分捕るよう小脇に抱え再び戸を開ける。雨で濡れた靴のかかとを踏み付け病院へ向かって駆け出す。

　背に母の小気味良い罵声が飛び込んで来たが、向かい風の音に掻き消され俺にはほとんど聞こえなかった。

　日中の太陽に焼かれながら、俺は病院へと辿り着いた。

　晴れた日の姿は昨日のものとは違い、カラッとした印象を受ける。ドアにぶつかるよう駆け込み、春野(はるの) 朋香(ともか)の病室へと向かった。

　四階のエレベーターの近く。確かそうだったはずだ。俺は四階廊下を鼠のように駆け回る。

　しかし、どこにも『春野 朋香』の文字は無かった。

（まさか…――いや、そんなはずないだろう？）

　自分の脳内で生成される嫌な想像を消去する為、必死に消しゴムをかけながら走り続けた。止まりかけたトカゲの尻尾のように息が切れる。白い壁に背を預け、不安をなんとか掻き消そうと汗を拭った。

　そのとき、俺の隣で高い電子音と共に病室の扉が開いた。

　いや、それは病室ではなく、上がって来たエレベーターだった。その箱の中から見知った顔が現れる。

　一瞬、春野 朋香本人かと思ったが違うようだ。昨日逢った彼女の母だった…。俺の顔を見ると一瞬眼を丸くし、その後逸らすように寂しげな視線に変わる。

　増強される嫌な靄を押しやりながら…、俺は意を決して彼女に訊ねた……―――。

　春野 朋香の母の後ろに続き、俺は三階の病室に足を踏み入れた。

　昨日と同じ殺風景な白い個室、そこに彼女『春野 朋香』の姿はあった。彼女は母親の顔を見つけると何かをせがむように、ベッドに横になったまま手を伸ばす。

「あう…だぁ～………」

　彼女の母は優しく微笑み、彼女の上半身を支えるように起こしてやる。

　先程、四階の自動販売機で購入したオレンジジュースのプルタブを開け、ゆっくりと飲ませてやった。時折零れるジュースをハンカチで拭いながら頭を撫でる。

　俺の存在がかなり場違いなものに思えた…。

　先程、春野 朋香の母から聞かされた言葉。

『手術は成功…、もう命の危険を心配する必要は無くなったわ…』

　それを聞いて俺は大きく安堵の息を吐く。しかしそれも束の間だった。

　記憶喪失…――。

　日常生活では聞き慣れない言葉だった。自分の名前や出生などを忘れるあれだろうか。そんな疑問を問うてみる。

『そんなドラマみたいなものじゃないの…。今のあの娘は、赤ん坊と同じなのよ…――』

　医師の話によると、春野 朋香の記憶が戻る可能性は『無いとは言えない』という事だ。『在るとも言えない』と言う意味なのだろか。いつも負の方面に考える自分の思考に、すこぶる憎らしさを覚えた。

　俺は勧められた丸椅子にうなだれるように腰掛けた。春野 朋香の母は気遣うような視線を俺に向ける。そして娘がジュースを飲み終えると、空になったアルミ缶を手に退室した。

　部屋には春野 朋香と俺だけになる。

「朋香…」

　しばらく胸中で頭を抱え込んだ後、救いを求めるように俺は彼女にクロッキー帳を手渡す。彼女はきょとんとした顔でそれを受け取った。

「憶えてるか…？君が描いたんだ」

　新しい玩具とでも思ったのだろうか、ばさばさと両手でそれを虚空で泳がせる。その後上下逆さまに膝の上に置き、ぱらぱらとページをめくり始めた。

　その様子を見ながら、俺は公園での彼女の姿を思い出していた。

　しかし…けたたましく響いた引裂くような音によって、俺はすぐ現実に引き戻された。

　そして眼前の光景に絶句する。

　それは彼女がクロッキーのページを破る音だったのだ。公園の風景が画かれたそれを、彼女は楽しげにおにぎりを握るようぐしゃぐしゃと丸め始める。

「な…何やってんだ！！！」

　自分の怒声に驚きながらも、俺の手は丸められたスケッチを彼女から荒々しく分捕っていた。

　玩具での遊戯を中断された彼女は、丸い眼で俺を見る。顔をくしゃくしゃに歪め、泥酔したしゃっくりのような嗚咽を漏らし始めた。

「う…うぇあぁぁああああ～～っっ！！！」

　トマトが潰れたように泣き出した。

　その声に呼ばれたかのように、彼女の母親が扉を開け駆け込んで来る。俺に向けられた視線は、嘆きを誘発させた事に対して責めるふうでもなく、ただ悲しげな色をしていた。娘を抱き寄せ崩れるように膝をつく。

「朋香…朋香ぁ……」

　震える背中に軽く会釈し、俺は割かれるような思いに悲鳴を上げながら病室を後にした。

　公園に倒れるように駆け込み、またいつものベンチに座る。

　黒い鳩が数羽、俺の視線を横切ってゆく。公園の秋景色は熱い日光によって調和を崩されているようだった。

　ふと自分の手を見ると、彼女が丸めたスケッチを潰すように握り締めていた。クロッキーは置いて来た…が、これは持って来てしまったらしい。

　しわくちゃに丸められた絵を手で延ばしながら…気付くと俺はぼろぼろと涙を零していた…。

　外国へ高飛びするような気分で、俺は久々に学校へ向かった。

　秋でも鬱陶しい教室で、子守唄のような授業を聞いていた。幕を下ろしかけた眼を擦りながら、俺は教室の窓際へ視線を向ける。無論、春野 朋香の姿は無い。

　あの状態で退院は可能なのだろうか…。たとえそうであったとしても…普通に登下校し、授業を受け、窓からの風景に思いを馳せる事はもう不可能だ。そんな事ばかりが頭を埋める。

　いつの間にやら、俺は硬い教科書を枕にまどろんでいた。

　沈んだ夢の中、公園で鉛筆を走らせる彼女の姿がぼんやり見えた…。

　五日間…俺は日常を取り戻すように、学校へ足を向かわせていた。

　彼女『春野 朋香』の思い出から逃げるように…。

　だが、喰いこんだ鈎爪はもう取り除けそうになかった。

　彼女への想いは公園で再会するまで忘れてしまっていたはずだ。

　一度忘れて、思い出したものを、再び忘れ去る。拾ったものを元の位置に戻すというだけの事が、こんなにも困難なものだとは思わなかった。

　捨て犬や捨て猫を連想する自分に、俺は独り嘲笑していた…―――。

　日曜日の朝、俺は靴紐を結び直し、病院へと向かった。

　久々に病室をノックすると春野 朋香の母が扉を開けた。俺は軽く挨拶をする。

「…良かった…、もう来てくれないかと思ったわ…」

　彼女の表情から、嫌味ではない事が狂おしいほど解る。心から安堵しているのだろう。

　春野 朋香はベッドで絵本を読んでいた。俺に気付くと、初めて出会ったようなきょとんとした顔を向ける。俺は前日の気まずさを掻き消すように微笑んだ。

「最近はお散歩もさせる事にしたの。…記憶が戻るきっかけになってくれるかもしれないと思って…」

　カーテンからの光を調節しながら彼女の母は語る。

　その言葉に俺は救われた。いつ切り出そうかと、知恵の輪のように頭を悩ませる必要がなくなったのだ。ごくりと唾を飲み込むと、俺は春野 朋香の顔を見ながら言う。

「今日、いっしょに公園に行かないか？」

　彼女は、ぱちぱちと大きな瞬きで答えた。

「行ってらっしゃいな、朋香…」

　彼女の母は娘の両肩を抱き、包むように微笑む。

　そんなとき俺は、部屋の隅に立てられてある春野 朋香のクロッキー帳を発見した。表紙が手垢でべたべたに汚れている。それはこの数日間で、古ぼけた遺品のように姿を変えていた。

「それじゃあ、車椅子を借りて来るわね」

　そう言って春野 朋香の母が扉に手をかけたとき、俺はぼそりと細い声で訊いてみる。

「これ、持って行って良いですか？」

　彼女は俺が指差すクロッキーに眼を走らせた後、ひまわりのようににっこりと微笑んだ。

　春野 朋香を乗せた車椅子を、俺は後ろから押してやる。

　赤子の彼女には自分で椅子を動かす事が出来ない為、こうして俺がゴーカートのように操縦しなければならないのだ。

　公園までの道のりはわずかなものであったが、俺は二、三本の横断歩道をスパイのように慎重に渡った。数センチ程度の段差を睨むようにチェックしながら、椅子をゆっくり上げ下げする。

　思ったよりも神経を使うものらしい。額に滲んだ汗を、囁くような風が冷やして行った。

　車椅子の彼女がおとなしかった事は正直意外だった。いきなり泣き出したりしませんようにと天を仰いでいたが、彼女はただ物珍しそうな視線をあちこちに泳がせるだけだった。両手に抱えられたクロッキー帳の奴も、今日はいたぶられる事はないとホッとしているのだろうか。

　いつものベンチが見えて来る。落ち葉の海が映える公園は、俺の眼にとても懐かしいものに映った。

　今日は日曜という事もあり、ぽつぽつと子供や主婦の姿があった。が、俺たちの特等席はいつものように空席だった。

　落ち葉の上に薄い線を作りながら車椅子を移動させる。ぴたりとベンチに付け、俺は懐かしさを噛み締めるよう彼女の隣に腰を下ろした。

　改めて公園を見回してみる。久しぶりに本来の風景を眼にしたような気がする。

　そうだ、俺にとっての公園の景色は、彼女の存在があって初めて一枚の絵として成立していたのだろう。そんな事を理解しながら俺は隣に眼をやった。

　彼女は今まで抱えていたクロッキーを、病室で絵本を読んでいるときのようにぱらぱらとめくっていた。

　俺はそれを見て心臓をばねのように跳ね上げる。

　その眼は…いつもこの場所で、絵を描いているときの彼女のものだったのだ…――。

　誘われるように、俺は先程病室で借りてきた鉛筆をポケットから取り出すと、そっと彼女の小さな白い手に握らせた。

「描いてみる？」

　俺は新しいページを開き促した。彼女は俺の言葉に首を傾げながらも、好奇心という視線を再びクロッキーに投げ掛けた。ぐーで握った鉛筆を紙の上でぐるぐると動かし、連続した円を描き連ねる。

　たとえ出鱈目で無茶苦茶な線でも、彼女がクロッキーに筆を走らせているという事実が嬉しかった。楽しそうなその眼を見ながら、俺は締め付けるような苦しくも幸せな…甘酸っぱい苺のような想いを感じ、初めて今現在の彼女の存在を愛しく思った。

　今頃、自分の頬を濡らすものがある事に気付く。

　恥ずかしさに頭を振ると、軽い聴き慣れた音と共に何かが俺の足に触れた。

　忘れたくとも忘れられない…サッカーボールの感触に俺は顔を上げた。遠く向こうに二人組みの子供の姿が見える。兄と弟だろうか。弟と思われる半ズボンの少年が、こちらに大きく手を振っていた。

『そのボールを取ってくれ』と…。

　どこかで見た光景だ。

　あの日の雨音が再び俺の頭に聞こえてくる。

　がちがちと足が震える。

　黒い雲が覆い被さり、自軍ゴールが大きく口を開け笑う…。

　石になった身体を動かそうとして、俺の身体はみしみしと悲鳴を上げる。

（また…なのか…）

　俺はがくりと、絶望という暗闇に頭を垂れた。

　…そのときだ…。

「あぁ…う～…」

　そんな幻に包まれた俺を引きずり上げるような声が聞こえた。

　俺の隣にいた、春野 朋香のものだ…。

　俺の服の袖を引っ張り、心配そうに顔を覗き込む。その眼は…今にも零れ落ちそうに激しく潤んでいた。

　俺の中で何かが醒めた…――。

　彼女の頭を軽く撫で、安心させるように微笑む。

　俺は戦場へ向かうように立ち上がった。足下のボールを指すように睨み付ける。

　…よく見るとそれは、以前俺がこの公園に置き忘れたままにしていたあのボールだった。

　思わず笑みが零れる。

（…ありがとうな）

　自然とそんな言葉が浮かんでいた。

　地を貫くよう、勢いよく左足を踏み出す。

　俺は、数ヶ月ぶりにボールを蹴った……―――。

　大きく季節外れの花火のように打ち上げられたボールは、ばさばさと派手に落ち葉を撒き散らし、滑り台近くの木の細腕に挟まっていた。

　遠くの兄弟は、ここからでも判別できる不満気な眼を俺へ向けていた。

『シュートもパスも見当違いの方向に飛んじゃって、どっちかって言うと下手な方だったんだ』

　全くその通りだな…――。

　今まで拘束していた鎖を引き千切ったような清々しい気分と共に、彼女の声を思い出し独り苦笑した。

「あ…ぁ…」

　背後での声に俺は振り向く。朋香は込み上げる何かを抑えるように、口元を両手で覆っていた。

　しかし…やがて耐え切れなくなったのか、小刻みに身体をしゃくり上げる。

　潤んだ眼からは、ばたばたと大粒の雫を零していた。

「遼平(りょうへい)…君…――」

　小さく震えるその声は、とても懐かしいものだった。

　彼女はがくがくと揺らぐ足で地面を踏み締めるように、ゆっくりと車椅子から立ち上がった。秋風に押されるよう俺の身体が動く。

　俺からだったのか、彼女からだったのか…そんな事は分からなかった。

　気付いたときにはもう、俺は彼女の震える肩をしっかり抱き締めていた…――。

「今度二人で…サッカーしような…」

「うん…――」

俺の心の雨が、やっと上がった………――――。

【ＦＩＮ】