「一年経ったら帰す」と言われて嫁いだので、旦那様の困りごとを一日ひとつ片付けています　～三百六十五日目が近いのに、暦が減らないのですが？～

「一年経ったら帰す。それまでは、好きにしていい」

借財のかたに嫁がされた夜、旦那様はそれだけ言って書斎へ戻った。好きにしていい、と言われたので、好きにさせていただくことにした。

翌朝、わたしは書斎の扉を開けて宣言する。

「本日の困りごとを、ひとつ承ります」

旦那様はこの国の宰相で、困りごとは山のようにあった。止まった決裁。揉めた使節。雨漏りの離宮。そして一年のうちに結ばねばならない、隣国との条約。

一日ひとつ。片付けるたびに、壁の暦を一枚破って箱へ入れる。箱の枚数が、わたしの働いた日数。

ところが。

二十五枚破ったのに、壁には三百六十五枚が、そのまま残っている。

「旦那様。暦が減らないのですが」

「……気のせいだ」

実家は今日も金の無心に来る。わたしが片付けた分だけ、あの家の嘘が一つずつ剥がれていくことには、まだ気づいていないらしい。