セキュリティーは割と万全なようですが
一応あらためて注意ですが、この話は近未来の日本っぽい世界です
車種は別にどうでも良いので、読む人が勝手に想像してくれると良いんじゃないかな（
ちょっと蒸し暑い。
閉じられたカーテンの隙間から日差しが差し込んでいる。
ベットの上でもぞもぞと動き出す。
もともと夜型で朝が弱いが今日は特に目が開かない。
一度うつ伏せになって尻を突き出し、そのままベットの上に座り込む。
「あー」
先輩は既に出かけたようだ。
深夜、警報音が鳴り響く。
先輩のタブレットのようだ。
他の端末は反応していないので、災害警報などではなさそうだ。
「なんですか？」
「ごめんごめん、起こしちゃったね」
「いえ、大丈夫ですけど…」
夜型人間なので、普段ならまだ起きている時間だから。
「お客さんみたいだけど、君の知り合いかな？」
タブレットには監視カメラの映像が写っている。
ご丁寧に通常の映像に赤外線と思われる映像やらなんやらが合成されている。
「いえ、私は知らないです…」
「じゃあ、お帰り願おうか」
そう言うとタブレットを操作した。
身支度を整えて1階に降り、朝食の支度をしていると、ちょうど先輩が帰ってきた。
「おかえりな…」
頭に小枝とか葉っぱとかつけている。
「どこに頭突っ込んできたんですか」
ゴミを落とし、ウェットシートで顔を擦る。
「うにゃー」
「素人じゃないねー」
朝食をとりつつ状況を話す。
「ダミーの赤外線は全部回避しているし、発動したトラップにも痕跡が残ってない」
「…」
トラップとは。
なんだかんだ言って、運転の練習ばかりしている。部員でもないのに良いのだろうか。
燃料計がだいぶ減っていることを示しているので先輩に聞きにいく。
今日は何か部品を作ると言ってガレージに籠っている。ガレージの奥の一角に、旋盤とフライス盤などが合体したようなマシニングセンターが設置されていて、何か金属の塊を削っている。かなり凄い音だ。作業が一段落するのを待って声を掛ける。
「何を、作っているんですか？」
「ああ、これはキャブレター」
「…」
「インジェクション、電気的に制御されたノズルからガソリンを噴射する機構が採用される前の吸気装置だね。シリンダーが空気を吸い込むときにベルヌーイの法則を利用してガソリンを大気に混合して可燃性ガスを作る装置だ」
「はあ」
「まあ、簡単に言うと、手間はかかるし調整がめんどくさい古い機械だな」
「そんな物、なんか意味あるんですか？」
「…楽しい、とか？」
「…」
「あ、取り付けるのは、駐車場にある黄色い車の予定だから。ロードスターは気にせず乗ってて。あ、ロードスターって言うのは幌馬車から来てて星じゃないんだけど、1989年にMAZDAがユーノスって言うブランドで発売した車が爆発的にヒットしたことで、車名を付けずにロードスターって言うと（長いので割愛）」
「そんで、なにかな？」
「燃料がそろそろ」
「ああ、そうか。給油はこちら」
給油装置が隅にある。
「で、燃料の種類は3つ。軽油、ハイオク、レギュラーで、軽油はディーゼルって言って、めっちゃ圧縮して限界超えて自然発火で爆発させる車用。レギュラーは圧縮したガソリンにスパークプラグで点火して走る車用。ハイオクは、レギュラーだと圧縮中に自然発火で逆転してしまう車用に自然発火しにくく調整したガソリンだ」
「なんか微妙なのが混ざっている気が」
「ところがどっこい、海外ではレギュラーガソリンが存在しない国が多かったっぽい」
「…」
「で、この国でも最後の頃は、プレミアムガソリンとレギュラーガソリンって呼び名に変わってて、プレミアムガソリンは洗浄剤などで付加価値を付けただけのガソリンになっていた、と言う説もある。んだけど、今ここにあるのは、ちゃんとハイオクとレギュラーなので使い分けてね」
「その方が面白いからですか？」
「正解」
「…」
後輩ちゃん側の秘密もねじ込む予定だったのに入りませんでした。伏線なしでネタバラシすっか（
