第十八話 最後の一手
吉山が医務室で休んでいる間に、空気は変わっていた。
生産技術室に、一通の正式通知が届く。
“内部統制強化のため、三号機を含む制御系変更はすべて凍結。外部監査立会いのもと再評価を実施する。”
差出人は常務・佐伯。
湊はその文面を何度も読み返す。
凍結。
つまり、簡易センサーも停止対象だ。
予防停止の仕組みは使えない。
半年の期限が迫る中で、実証手段を止められる。
静かな一手だった。
午後、佐伯が直接生産技術室に現れる。
「規程違反の状態で成果を出しても意味はない」
穏やかな声。
「会社はルールで動く」
「ラインは止めていません」
湊は抑えた声で言う。
「事故も起きていません」
「今はな」
佐伯は資料を机に置く。
「外部監査が入る。制御変更は正式承認を経てからだ」
承認には時間がかかる。
半年の期限は待ってくれない。
「結果が出始めています」
「偶然だ」
その一言が、湊の胸に刺さる。
だが感情で動かない。
「では、正式承認を急いでください」
「急がない」
佐伯は淡々と言う。
「三号機は来年度更新予定だ。延命策に時間を割く合理性は低い」
合理性。
言葉は正しい。だが意図は透けている。
湊は拳を握る。
その夜、星崎に報告が上がる。
「凍結か」
星崎は短く言う。
「規程違反を理由に」
「形式は整っている」
佐伯の手は抜かりない。
ルールで縛る。
責任で封じる。
感情ではなく制度で止める。
それが最後の一手だった。
翌日。
三号機の振動波形が、わずかに変化する。
湊は凍結前の最終ログを見つめる。
あと三十時間。
摩耗限界に近づいている兆候。
だが今は正式監査待ち。
予防停止は“承認外”になる。
止めれば規程違反。
止めなければ停止事故の可能性。
選択を迫られる。
湊は医務室へ向かう。
吉山はベッドに座っている。
「凍結されました」
「知っている」
「三号機に予兆が出ています」
沈黙。
「承認は間に合いません」
「分かっている」
「止めますか」
若い声だが、揺れていない。
吉山はゆっくりと顔を上げる。
「お前が判断しろ」
初めてだった。
「課長命令ではありませんか」
「違う」
静かな声。
「線を引くのは、現場だ」
湊は息を吸う。
ルールを守るか。
揺らぎを守るか。
その瞬間、生産技術室にアラームが鳴る。
振動値が閾値を超えた。
わずかに。
だが、確かに。
凍結は解けていない。
監査はまだ来ていない。
半年の期限は目前。
佐伯の一手は、完全に決まっている。
止めれば規程違反。
止めなければ事故。
灰色の工場が揺れる。
線が、今まさに試される。
