白い花、十の夜。

水のこころ、風のおもい、信じる少女。1

　それは、中学の卒業式が終わり、高校進学までの間にあった出来事だった――。私の通う中学は三つの高校からなる附属中学で、基本的には中学から高校へはそのまま上がるのだけれど、ごく少数の生徒は別の附属高校へ移される。中高一貫教育が大元の理念とされているけど、六年間も同じメンバーだと思想が凝り固まってしまうから、風通しをよくする為らしい。そのメンバーは学校側から指名され、選ばれるのは生徒会や学園祭で活躍した人、かつ成績上位者であることがほとんどだ。逆に、スポーツで活躍した人などは、環境を変えることはよくないとされ、選ばれることはない。また、選ばれた生徒は、高校三年間の学費免除に加え、中学三年間の学費が返還される特典もある。というわけで、名誉なこととされている。かくいう私も中学三年間生徒会に入り、三年生のときは生徒会長まで務め、成績も国語と英語以外は常に上位にいたので選ばれてしまった。

　まあ、慣れ親しんだ顔ぶれから離れ、ある程度のスクールカーストが出来上がったところに放り込まれるので、不安がないわけではないが、そこでけつまずくような生徒ははじめから選ばれないので、胃がいたくなるようなストレスは感じていない。それにせっかく風に選ばれたのだから、感傷的になって立ち止まり振り返るより、すっと前を見据えて歩きだすべきなのだと――卒業式の日、誰もいなくなった夕闇の教室でそう思うことにした。そう思うことにしたのに……。

　卒業式の三日後、突然のメールが届いた。

『明日ノ十三時、彼ノ地デ待ツ。えまーじぇーしー、へるぷみー』

　中学三年間、必ず月一回は来るメールで、最後の三月は来ないまま、卒業を迎えたのだと思っていたのに来た。メッセンジャーなら開けば『既読』となるのに、先方は頑なにメールしかしないから、私はわざわざ空メールをハメになっている。私はその直後、すっと息を吸って、ふっと目を閉じた。

　翌日、私は指定された時間通りに美術研究室のドアをノックし、返しがあったのを確認してから開けた。

「失礼します」

「ああ、おつかれ～」

　私を待ち構えていた彼女は、色とりどりのペンキで汚れている少し黄ばみがかった白いツナギを着ていて、椅子に座り机に両足を置き、煙草をくわえていた。一応、靴は脱いでいるので、彼女なりの礼儀なのだろうが、もしこれを写真に撮ってネットにあげたら炎上すること間違いないだろう。やってやろうか、こんちきしょー！

「校内は禁煙じゃなかったでしたっけ？」

「美術研究室ってアタシしかいないし、春休みだから生徒も来ないし、大丈夫だよ」

「美術部の人は来ますでしょ？」

「懐柔済みだから」

　悪そうな笑みを浮かべる彼女が学校一の人気教師なのだから、色々問題がある。

「生徒を懐柔する教師って……。というか臭いです」

　生徒が現れたのに煙草を消すどころか、彼女はもう一本吸いはじめた。

「かーっ！　最近の若者は煙草を見ると直ぐに臭いだのなんだの言って……。ダンディーでカッコイイ男の必需品でしょ。死に際までふかすのが美学でしょ」

「いや、先生は女ですから。それにウチは両親共に喫煙者ですから、煙草自体に偏見はありません。でも、その煙草は臭いです！　なんなんですか？　それ」

　私は次第に抑えきれずに声を荒らげてしまった。

「ブラックストーン。昔読んでいた少女漫画のキャラが吸ってたからその影響でね。しかもワイン味。ダンディーって感じでしょ？　君もどうかね？　一本いっとく？」

　彼女はそう言ったあと、あまりにも自然に差し出してくることに、私はかなりイラッとしたので一本受け取ると、ポケットからライターを取り出して吸ってやった。彼女はその光景にかなり驚いていて、私はとても愉快に思った。

「あなた、もしかして裏では不良少女？　スケバン？　そのポケットにはヨーヨーとか隠し持ってる？」

　あまりにも自然に、そしてむせることなく吸い続ける私に、彼女は目を丸くしていた。愉快だ。

「偏見がないだけですよ」

　それに、先生が吸っている煙草に興味があった。

「まあ、中学生の喫煙が不良って結び付ける私の方が偏見か……」

　彼女は私を咎めることもなく、すっと灰皿を私の方にずらした。

　彼女の名前は吉良（きら）　璃瑠（りる）、多分、三十代後半でバツイチ、小四の息子がいるとか。一応教師で担当は美術。キリリとした目付きで少しお堅い感じがする美人だが、不思議と色気はない。それは多分、いつも着ているこのツナギのせいでもあるのだろう。彼女はあらゆる学問に精通していて、他の教師が急病や急用で休んだりすると、教科問わずに代打として教壇に立ち、その授業は担当教諭よりも上手かったりして、評判がいい。ただ、トレードマークは汚れたツナギの上から白衣を着るという謎のスタンスで、人気はあるが取っ付きにくい印象を持たれる。スポーツも万能で体育も代打を頼まれるほどであり、一般生徒では超人とうたわれるほど。私と彼女の関係は、彼女は私が一年のときからの担任であり、三年間クラス委員も受け持っていた私の印象は、一般生徒が抱く憧れにも似たそれとは違っていた。

　私が抱く彼女の印象は、厄介事を運ぶ不吉な黒猫である。私にはあの白衣が、どこぞの危ない組織の一員が身につけるような黒い衣服に映る。

　私は幾度となく美術研究室に呼ばれ、何の気なしの世間話をしたあと、彼女に不吉を運ばれ続けた。そう、はじまるは唐突に言い出すこんな言葉だ。

「ああ、困った……」

　彼女はそこから私に面倒事を押し付けるように頼み込み、今回も例外なく言い出したのだが、今度に限ってはそうもいかない。私はもうここを離れるのだ。彼女が困ろうが、私はどうすることも出来ない。いや、どうしたくもない。

「いや、もう私は卒業しますし……」

　彼女は私がいなくなることに対して、どこか寂しさを抱いてくれているのだと、受け取って流そうとしたが、彼女は続けてこんなことを言い出した。

「今度、アタシたちのクラスで一人、高校受験組を受け持つことになったんだけど……」

　先生は今、しれっと「アタシたち」と言った。そのことに対して、私はえもいわれぬ恐怖を抱いた。

「ちょっと待って下さい！　“アタシたち”ってなんですか？　“アタシたち”って！　私は向こうの学校に行くんですよ？」

　私はあわてふためき彼女に訊ねると、彼女はしれっとした顔で答えた。

「うん、アタシもそっちに行くことになったから」

　中学と高校はかなり離れている。附属校といっても、全く別の学校であると認識する方が正しく、今までそんなことがあるなんて聞いたことがない。

「なんでそうなっているんですか！」

「気付いていなかった？　アタシ、あなたのこと気に入ってんのよ。今まで受け持った生徒で誰よりも。それに、ずっと向こうからも来てくれって打診があったし、良い機会だから条件を出して呑ませたの」

　彼女はしれっとそんなことを言うものだから、私は自身の心の置き所がわからなくなった。

　私が中学を卒業することを意識しはじめたと同時に、まとわりついていた不愉快と似た感情を、彼女は今の言葉で全部吹っ飛ばしたのだ。別れに対する安堵や寂しさの中で気付かされた感情を……。何か一言欲しくて夕闇の教室に残ったあの日の私に対して、私は今の言葉をどう説明したらいい？　この苛立ちをどうすればいい？　――私は無意識下で拳を固く握りしめていた。

「嬉しくないの？　アタシも気に入ってもらえていたと自負してたんだけど」

　半笑いでそう言う彼女を見た瞬間、私は何もかもがどうでもよくなった。それは、私が拳の中に独りよがりの苛立ちを握っていただけで、それを解いたらずっと抱えていた感情の正体がわかり、その名称もわかり、それがほどけていったのだから――。

「いや、イケん！」

　私は再び拳を強く握りしめた。騙されてはイケない。彼女はさっきこう言っていた――今度、アタシたちのクラスで一人、高校受験組を受け持つことになったんだけど――と。そう、これは仕組まれたことだ。今まで散々迷惑事を押し付けて、それで卒業式の日は何もなくあっさりさせて、呼び出して、「気に入っている」とか言って私の気持ちを揺さぶって、無茶な要求や迷惑事を通りやすくしようとする魂胆だ。はじめっからわかっていたんだ、彼女が来年も私のクラス担任になることを！

「そんでね、厄介なのよ、困ったのよ、大変なのよ！」

　彼女はそんなことを言いながら頭を抱えてしまった。それを見た瞬間、私は諦めた。いくら気付いたからといって、私は彼女を放ってはおけない。既に決まっていることを、彼女は先取りして教えてくるだけなのだから。また、前もって教えてくれるのであれば対策はとりやすい。今ここで「やだ」と言ってきびすを返したところで、入学式に押しつけられることには変わりない。だから今はとりあえず、厄介事を笑いながら持ってくる彼女が、頭を抱えるほどの厄介事がどんなことなのかを、心して聞いてみることにした。今までの経験から、とんでもない厄介な事か、案外どうでもいい事のどちらであり、願わくば後者であって欲しいことだけを願うしかない。

「何なんですか？」

「いや……、だから……、ね？　ほらっ、アタシたちのクラスに高校受験組がね、入るんだよ……、でさ、あの、だから……、ね？　うん、その……」

　こっちから受け入れる姿勢をとっているのに、はっきりしない彼女に私はまたイラッとしてきた。

「それで、私にどうしろと？」

　少し口調を強くしたら、観念したかのようにゆっくり、そして落ち着いて口を開けた。

「先生方にはアタシから言っておくから、願いしたいのは生徒間の中でなのだけれど……」

　だが、また彼女は肝心な部分を口ごもるというのだから、先ほどの二択はおそらく前者、相当な厄介事だと悟った。ただ、彼女もこのままではイケないと思ったのだろう。意を決した彼女は、浅くゆっくり息を吸うと。

「う～ん、まあ、いい感じにやってってこと」

　結局、最後は謎の笑顔でごまかしやがった。

「はい～？」

「よろしくねっ」

　もう笑顔でごり押しするスタンスを決めたようだ。

「いやです！」

　私はキッパリハッキリ断ってやった。

「なんでよ～」

　彼女は年甲斐もなく、膨れっ面をした。

「なんとなくです」

「じゃあ、いくら払えばいい？」

「教師が生徒にそういうこと言いますか！」

「冗談よ」

　とか言いながら、途中まで財布をとる素振りをしていた。

「というか、なんで私なんですか？　そういうのの適任って他にもいますでしょ？　美作（みまさか）さんとか」

　美作さんは、私と一緒の高校に行く同級生だ。

「頼りたくなるのよ……」

　彼女はそう呟くと、再び煙草を手にとった。

「え？」

「あなた似ているの、私が憧れていた人に」

　彼女のその表情は、私が三年間見続けていた表情の中で、一番純粋なものに感じた。

「それって、先生が美術教師なのと、なにか関係があるのですか？」

「知りたい？」

「はい！」

　私はずっと気になっていた。何故、何でも出来てしまう彼女が美術の教師を選んだのか。それは、これから私が必ず通ることになり、そして必ず迷うことになる未来の選択、それを彼女が……先生がどう選んだのか聞いてみたかった。

「まあ、座ってよ」

　そう言うと、彼女はゆっくりと椅子を引いた。