十八歳
「お帰り織〜！ハッピーバースデー、いぇーい！」
織が自宅のドアを開けた瞬間、クラッカーを鳴らされた。パン、という音と同時に、青や赤の紙吹雪が吹き荒れる。
「うわっ、ビックリした」
当然驚く織。クラッカーを鳴らした相手は、母だった。
「今日あんた誕生日でしょ？お祝い、お祝い！チキンの丸焼き作ってんよ」
母はまるで泣くような素振りをしながら、織の誕生日を茶化す。
「アンタがもう十八にもなるとはねぇ・・・、時間が経つのは早いもんだよ」
「もう、母さんがはしゃぎたいだけじゃん」
「そりゃはしゃぎたくもなるよ！息子が十八歳だよ？」
母はクラッカーを片付けながら、あはは、と答えた。
「あんたも将来、子供が十八歳の誕生日を迎えればわかるよ」
食卓は豪勢だった。チキンの丸焼き、ポテトサラダ、織の大好物な、さつまいもの甘露煮・・・。
食べ盛りの織は、ここまで美味しそうなご飯が並ぶとガッツリ食べざるを得ない。ガツガツ飯を平らげた。
「どんどん食べな〜。腹一杯食べな。あ、父は残業で帰ってこれないから。ところで」
織の母は織に訊ねた。
「誕生日プレゼントは貰った？女子から」
ブッ、と飯を吹き出しそうになる織。
「図星だね。いやー、やっぱり自慢の息子だわ。で、何個ぐらい？」
「・・・男女合わせて二つだけ」
織の母親は意外そうな顔をして
「あら、意外と少ないのね。まあいいじゃん、大切にしなよ？その友達」
「わかってるよ」
織は突っぱねるように、当たり前だ、という顔をして返答した。
「・・・大きくなったね、織」
突如、母が感慨深そうな顔をして、織に話した。
「幼稚園に入学したのが最近の事のように思えるよ。いつの間にかこんなに大きくなっちゃって。お母さんはこれからボケて身長も低くなる一方だけど、あんたは違うんだねぇ」
母は言葉を続ける。
「一瞬一瞬を大事に生きなよ。織」
織はそう語る母に、強い印象を受けた。
十一時頃だろうか。食事も終わり、織は自室でごろごろしていた。幾多のサッカー大会のトロフィーが並び、部屋にはマラドーナというサッカー選手のポスターが貼ってある。
スマホの着信音が鳴った。織は受け取った。
「殺人の件、覚えているか。残り時間は一時間だ。健闘を祈る」
しつこいなぁ、と織は舌打ちしながらスマホを軽く布団の上に放り投げ、自分
布団の中に潜り込んだ。そのままスマホゲーをポチポチと押し続けた。
十一時五十分になった。ふたたび、着信音が鳴った。
「まだ間に合う。人を殺せ。十人以上だ。今、人生の岐路に立っている。それを忘れるな。行動に移せ」
織も完全に無視を決め込んで、布団の上でゆっくり寛いでいた。
スマホゲーに熱中したり、漫画を読んだりしていると、時計の針が十二時を指した。
同時に。
同時に、またもスマホから長文の怪文書が届いた。
「この様な結末に終わって残念に思う。君は私の忠告を無視した。君は死刑囚となるだろう。今からこの遊戯の説明を始める」
一、五日以内に十人以上の人間を殺害する事。方法は問わない。
ニ、この遊戯を死ぬまで決して他言しない事。他言すれば罰として君に近しい人間の命を絶つ。
三、我々は超常能力を持っており、君の行動は全て把握している、という事。
「我々が超常現象を操る能力を持っている証明として、明日、ロシアのモスクワの繁華街に小型の隕石を落とす。君が殺人を起こさなければ、重要な事だ、聞いてくれ。君が殺人を起こさなければ、さらに巨大な隕石が地球に衝突し、全人類が死に至るだろう。これは、神の気まぐれだ。神は機嫌が悪いんだ」
織は退屈そうに文を目で追う。
「君に殺人の宿命を負わせるのはまことに心辛いが、宿命だったと観念してくれ。全ては、神が不機嫌だった。それだけだ。以上のルールを骨身に染みるまで覚えてくれ。では、健闘を祈る」
織は面倒臭そうに、
「中二病乙」
とだけ書いて、返事を送信した。
そのうち眠気が織に訪れ、彼は布団の中で眠りについた。
朝が訪れる。皆、学校や仕事に行く準備で大慌てだ。織も例外に漏れずその一人で、鏡を見ながら歯を磨いていた。
鏡を見ると、ぽつり、と呟いた。
「俺も大人の顔になってきたな」
「おい、知ってるか？黒澤の話！」
学校の教室で諏訪部が突如、話題を振ってきた。
「知らないよ。どうしたの？」
「この前尊敬する人物について書いた文章提出する課題あったじゃん？あの時、黒澤が誰を書いたと思う？」
「ホリケンとでも書いたのか？」
ブッ、と吹き出しそうになった諏訪部は、そういう話じゃないんだ、と気を取り直して、
「ちげーよ。ジェフリー・ダーマー！」
「ジェフリー？誰だ、それ」
「人の肉を食べる殺人鬼だよ！」
ジェフリー・ダーマー。アメリカに於いて十数人もの人間を殺害、死体を解剖して食べた有名な殺人鬼である。
彼について、黒澤という男子生徒は尊敬の念を込めた様な文章提出をしたという。
「読んでみろよ、これ」
何経由かは知らないが、その課題のコピーが出回っていた。織は読み始める。
『人生は不平等です。愛される人間、愛されない人間、両方がいます。ダーマーはその垣根を越えて、ただ自分自身の憎悪だけを胸に、多数の殺害をしました。中には幸福な人生を送っていた人間もいるでしょう。そういう人間をダーマーの様な、虐待を受けていた不幸な人間が、他人の幸福を粉々に破壊したことは、なんとも胸がスーッとする思いです」
織は呟いた。
「狂ってんな」
諏訪部が即答する。
「だろ？やべぇよアイツ、中二病だ、中二病」
黒澤は同じクラスの男子生徒だった。眼鏡をかけて、黒髪は目が見えないほどに伸びきっている。伸びているというより、勝手に伸びたという方が正しい、汚らしいロングヘアーだ。
後部座席にいる織と目があった。
黒澤は、ニヤリと卑屈そうな笑みを浮かべた。
織は気味の悪さを覚えた。
