英雄の監獄カルナヴェイル

# 第11話「月の客人」

　その日、下層の広場の空気は、昼の配給が始まる前からどこか張り詰めていた。

　レイヴァスはガルフと共に、市場の端に並ぶ原住種の店の前を通りかかっていた。干し肉と塩を包んだ布を抱え、配給所へ向かう者、素材貨幣を指先で弾いて確かめる者、派閥の印を肩に縫い付けた使いの者。いつも通りの喧噪があるはずなのに、その日は声の数が妙に少なかった。誰もが何かを待つように、広場の入口へちらちらと目を向けていた。

「……来るな」

　ガルフが低く言った。銀灰の耳がぴんと立ち、鼻先がわずかに動く。

「何がだ」

「匂いが変わった。風の匂いじゃない。人の匂いが、怯えた方へ倒れている」

　レイヴァスは足を止めなかった。だが、耳の奥が微かに疼いた。攻めの気配ではない。殺気とも違う。多くの視線が一つの場所へ集まる時に生まれる、重い圧のようなものだった。英雄として戦場に立ってきた身には覚えのある圧だった。ただ、その圧の向きが、今日は自分へ向いていなかった。

　広場の入口を塞ぐように立っていた人群れが、音もなく割れた。

　女が一人、通路の向こうから歩いてきた。

　年の頃は二十代の半ばに見えた。だが、歩き方に若さの軽さはなかった。一歩ごとに周囲の空気が澄んでいくような、ゆるやかで、しかし誰にも止められない進み方だった。月明かりを溶かしたような銀色に近い髪が背の半ばまで流れ、陽の届かない地下の薄明かりの中でも、ほのかに光を返した。衣は旅装に近く、派閥の印はどこにもなかった。腰には短剣が一本だけ下がり、弓も杖も持っていない。

　美しい、という言葉では足りなかった。整いすぎた顔立ちは、人のものというより、月夜にだけ開く花のような危うさを帯びていた。だがレイヴァスが目を留めたのは、顔ではなかった。

　耳だった。

　長命種の耳は細長く、横へ長く伸びる。それはこの下層でも何度も見てきた。だが、女の耳は違った。確かに尖り、確かに長くはあるのに、純粋なエルフのものより、ほんの少しだけ短かった。ほんの少しだけ、人に寄っていた。

　レイヴァスの指先が、無意識に自分の耳へ触れかけた。人間に近く、わずかにだけ尖る耳。四分の一だけ長命種の血を引く、自分の耳だった。あの女には、人の血が混ざっているのだろう。どれほどかは分からない。分かるのは、純粋なエルフではないという、それだけだった。

「月の客人だ」

　近くの店先で、獣人の男が囁いた。声には畏れと、隠しきれない崇敬が混ざっていた。

「本物を見るのは初めてだ。……ああ、やっぱり噂通りだな」

「月の客人」

　別の声が続いた。人族の女だった。荷を抱えたまま、女の姿を目で追っている。

「外では、あの方の歌まであるそうだ。戦場で月に祈れば、月の客人が来て助けてくれるって」

「助けるのは、エルフ以外だけだって話だがな」

　誰かが冗談めかして言い、誰かがすぐにその袖を引いた。笑いは起こらなかった。女が広場の中央へ近づくにつれ、囁きは波のように広がり、波のように引いていった。誰も大声を出さなかった。誰も近づこうともしなかった。崇めるということは、ここでは近づくことではなかった。遠くから見守り、道を空け、決して触れないことだった。

　レイヴァスは、その崇敬の異様さに気づいていた。英雄への敬意なら、彼は外で何度も受けてきた。声をかけられ、手を握られ、名を呼ばれる。だが、この女への視線には、そうした人の温かさがなかった。神像でも眺めるような、美しいものへの畏怖だけがあった。

　そして、広場の反対側では、全く違う空気が流れていた。

　酒場の軒下に屯していたエルフの囚人たちが、凍り付いていた。

　五人いた。いずれも細身で、耳が長く、うち二人は精霊の息吹の印を腕に巻いていた。先ほどまで杯を傾けていたはずの彼らの手は止まり、一人は立ち上がりかけた姿勢のまま固まっていた。彼らの目には、畏れも崇敬もなかった。

　憎悪だった。

　剥き出しの、古く、澱んだ憎悪が、その瞳の奥で煮え立っていた。恐怖もあった。憎悪と恐怖が溶け合い、どちらが先に溢れるか分からないほどに張り詰めた顔で、彼らは女の一挙手一投足を見つめていた。杯を持つ男の手が震え、酒が一筋、指の間から零れたのに、男は気づきもしなかった。

　女は、エルフたちを一顧だにしなかった。

　それが何より、エルフたちの顔を歪めた。見られていないこと。相手にされていないこと。百数十年を生きる種族にとって、それは侮辱よりも重い仕打ちなのかもしれなかった。一人の若いエルフが、歯を食いしばる音をさせるほど顎に力を込めたのを、レイヴァスは離れた場所からでも見て取った。

「……あれが、ルナーリアだ」

　ガルフが、名を口にした。ぶっきらぼうな声が、そのときばかりは低く沈んでいた。

「月の客人。エルフの裏切り者。どの派閥にも属していない、下層の厄介者だ」

「厄介者、と崇められる者が同居しているのか」

「同居している。そこがあの女の面倒なところだ。他の種族にとっては英雄で、エルフにとっては――」

　ガルフは一度言葉を切った。狼の耳が、エルフたちの方へ向いた。

「――殺しても殺し足りない相手だ、という話だ」

「何をした」

「悪い噂なら、いくらでもある。だが、どこまで本当かは知らない。エルフ連中は、何を聞いても口を閉ざす。よそ者には決して語らない。確かなのは、あの憎しみだけだ。噂の真偽なんぞ、あれを見ればどうでもよくなる」

　レイヴァスは女の背を見つめた。噂の断片は、目の前の姿とは重ならなかった。だが、重ならないことが真実の証明にはならないことも、彼は知っていた。英雄譚とはそういうものだった。歌になる部分と、歌にならない部分が、常に一人の人間の上に重なっている。

　女、ルナーリアは、原住種の店の前で足を止めた。

　店主は地底の原住種だった。背は低く、感情の読めない目で、他の客と同じように彼女を見上げた。派閥も格も、原住種の秤の前では意味を持たない。店主は干し肉の包みを差し出し、素材貨幣の数を告げた。ルナーリアは頷き、懐から貨幣を取り出した。

　そのときだった。

　隣で荷を運んでいた若い男が、積み上げられた水瓶に肩をぶつけた。瓶が傾ぎ、落ちる。落ちる先は、ルナーリアの足元だった。水の入った瓶が割れれば、彼女の裾は濡れ、店先は水浸しになる。周囲が息を呑んだのと、彼女が指先をわずかに動かしたのは、ほぼ同時だった。彼女は瓶の方を見てもいなかった。

　風が、動いた。

　それは魔法の発動というには、あまりに静かだった。詠唱らしい詠唱はなかった。ただ、彼女の指先を中心に空気が編まれ、落ちかけた瓶の周囲に目に見えない腕が生まれたように、水瓶の落下が止まった。瓶は宙で一瞬揺れ、零れかけた水の雫までもが、玉のような粒となって空中に留まった。

　次の瞬間、水の粒は逆流した。一粒ずつ、瓶の口へ吸い込まれるように戻っていく。風と水。二つの流れが、互いを邪魔せず、指先の小さな動きに合わせて従っていた。瓶はそっと元の台へ戻り、何事もなかったように収まった。

　店先が、静まり返った。

「……今の、見たか」

「あれが、月の客人か。風も水も、あんなに」

　囁きが、崇敬の色を濃くして広がった。エルフの魔法は精妙だと言われる。だが、詠唱もなしに二つの属性を同時に、しかもあれほど小さく精密に操る者は、下層ではそういないはずだった。力の大きさではなく、力の従え方だけが、彼女の年月の長さを思わせた。それ以上のことは、姿からは読み取れなかった。

　若い男が慌てて頭を下げたが、ルナーリアは一瞥もくれなかった。店主へ貨幣を渡し、包みを受け取って、再び歩き出そうとして、その足が止まった。

　彼女の視線が、レイヴァスを捉えていた。

　遠目にも分かるほど、その瞳は彼をまっすぐに見ていた。見ているのは顔ではない。耳だった。彼の、わずかに尖った耳を、彼女は確かに見ていた。

　広場の喧噪が、急に遠くなった気がした。

　ルナーリアは歩み寄ってこなかった。距離を置いたまま、その場から静かな声を投げてきた。よく通る声ではなかった。それなのに広場のざわめきを縫って、はっきりと彼の耳に届いた。風の魔法が、声を運んだのだ。

「……珍しい」

「何がだ」

「その耳」

　それきりだった。彼女は何を珍しいと思ったのかを、言葉にしなかった。混ざっている、という事実だけが、広場のざわめきの中に置き去りにされた。その一言は、外の世界でレイヴァスが何度も投げつけられてきた言葉に近かった。だが、彼女の声からは、嘲りなのか、ただの感想なのかさえ読み取れなかった。

「お前もだ」

　ルナーリアは答えなかった。笑いもせず、気を悪くした様子も見せず、ただ一瞬だけ、彼の耳から顔へ視線を移した。何を見たのかは分からなかった。分からないまま、視線は外れた。

「ここでは、月の客人と呼ばれているそうだな」

「外の者が勝手に付けた名よ」

「なぜ、そう呼ばれる」

　彼女は答えなかった。包みを抱え直し、再び歩き出す。その背中はどこまでも一人で、誰の隣にも並ぼうとしなかった。問いに答える義理などない、という態度だった。崇める者たちの視線にも、彼女は一度も応えなかった。

　ガルフが、レイヴァスの袖を軽く引いた。

「関わるな、と言いたいところだが」

「言うだけ無駄だと思っている顔だな」

「ああ。お前は、ああいうのを見ると放っておけない性分だ。だが聞け。あの女に関わったエルフは、ろくな目に遭っていない。逆も同じだ。精霊の息吹の連中が、あの女を下層に置いたままにしているのは、殺せないからだ。他種族の名声が厚すぎて、手を出せば派閥ごと悪名を背負う。だから、均衡で縛っているだけだ」

　レイヴァスは、自分の胸の奥に残った小さな引っかかりを自覚していた。交わした言葉は、数えるほどしかなかった。彼の耳を見て、珍しい、とだけ言った女。理由も、続きもなかった。混ざっている、という事実には、彼は慣れているはずだった。領の外では好奇の目で見られ、領の中でも最初の頃は距離を置かれた。抗い続けて、守り続けて、英雄と呼ばれるようになってからは、その血のことを口にする者はいなくなっていた。忘れたわけではない。誰も触れなくなっただけだった。

　彼女が何を考えてあの一言を残したのかは、分からなかった。分かるはずもなかった。名乗りもせず、名の由来すら語らず、彼女はもう広場の人混みの向こうだった。近づいたのは視線だけで、人は最後まで遠くにいた。

「殺せない者を、憎み続ける。随分と、息の詰まる話だな」

「ここはそういう場所だ。……だが、均衡は永遠じゃない」

　ガルフの視線の先では、軒下にいたエルフたちが、既に席を立っていた。杯を残し、金を置き、五人は無言で酒場を離れた。ばらばらに歩き出すように見えて、その歩調は妙に揃っていた。一人は市場の裏手へ、一人は通路の角で足を止め、ルナーリアの去った方角を長く見送った。残る三人は人混みに紛れたが、レイヴァスは彼らの手元を見逃さなかった。

　一人の手が、懐の奥で何かを確かめるように動いた。短い筒のようなもの。伝令に使う、細工された笛か何かだろう。別の男の腰には、普段は布で隠されているはずの剣の柄が、この日は剥き出しになっていた。

　偶然ではない。動きだった。

　エルフたちは何かを始めようとしていた。憎悪が、百年単位で澱んだ感情が、今日という日に限って、拙速なほど露骨に表面へ浮き上がっている。それは、ルナーリア自身の現れ方が、いつもと違ったからなのかもしれない。彼女は今日、広場の真ん中を、隠れもせずに歩いた。まるで、誰かに見せつけるように。あるいは、誰かを待っていたかのように。

　夕刻が近づき、広場の薄明かりがさらに沈んだ頃、レイヴァスは帰り道の角で、壁に刻まれた新しい傷に気づいた。

　爪で引っ掻いたような三本の線。その下に、月を模したような浅い丸が、刃物で乱暴に削られていた。刻んだ者の怒りが伝わるほど、荒い傷だった。誰がいつ刻んだのかは分からない。だが、今日の今日、月の客人が通った広場の近くで、この傷が新しく光っていることだけは確かだった。

「……始まるな」

　ガルフが、ぽつりと言った。狼の耳は、既に遠くの通路の奥を捉えていた。レイヴァスにも聞こえた。微かだが、確かな音だった。鞘走る音。革帯を締め直す音。複数人の足音が、広場から離れた暗がりで、一つの方角へ集まっていく音だった。

　レイヴァスは、ルナーリアの去った方角を一度だけ見た。彼女の姿は既に通路の闇に溶け、残っているのは、水と風の魔法の痕跡のような、微かな澄んだ空気だけだった。崇められ、憎まれ、どちらからも近づかれることのない背中は、振り返ることもなく、もう見えなかった。

　下層の夜は、まだ始まったばかりだった。