保健室登校が最高なワケ

朝比奈千晴 編

2

　今日も今日とて変わらぬ日常。朝早く家を出て、保健室に向かう。そこで透子先生と駄弁り、課題をこなす。バイトがある日は仕事をし、家に帰る。その繰り返しだ。

　劇的な何かを望んでいるわけじゃない。ただ、俺の人生はこうした作業をこなすだけで終わっていくのだろうか、と一抹の不安を残しながら、明日を迎える。

　けれども、少し変わっていく日常があった。毎朝、体育館で練習する彼女、朝比奈千晴(あさひなちはる)。名前も知らない相手だったが、知り合い程度にはなったと思う。

　一目見るだけだった彼女が手を振ってくれるようになったのだ。

「よく気づくよな」

　保健室に向かう廊下。そこを歩きながら、一人でボソリと呟いた。

　朝比奈千晴は練習しているにも関わらず、俺が体育館の横を通ると毎回こっちに気がつく。

　すごいなと感心しながら保健室の扉を開けた。

「おはよう、直人」

「おはようございます。透子先生」

　養護教諭である久遠透子(くおんとうこ)。彼女は、カップから立ち上る紅茶の湯気越しに、いたずらっぽく微笑んだ。

「君は今日もカッコいいね」

「あざす」

「もっと喜んだらどうだい。私のような美人でセクシーなお姉さんに褒められてるんだよ」

「うれしいなー」

　彼女に軽口をあしらいながら、席に着き、机に教材を並べていく。教科書、ノート、問題集、そしてイルカのキーホルダーが付いた筆箱。チャックにキーホルダーが付いていると開けやすいのだ。

　すると彼女は俺の元へ近づいてきた。体も密着させ、耳に息を吹きかけてくる。さらに片手で膝をくすぐってきた。

「あんまり私に意地悪しちゃダメだよ。君の弱いところを知ってるんだから」

「すみませんでした」

　こういう時は、すぐに降参すべきなのだ。別に負けたわけじゃない。戦略的撤退ってやつだ。それに彼女は謝れば大抵許してくれる。

「謝れば済むと思ってるでしょ」

　そんな俺の心境を見透かしたのか、彼女の攻撃が止むことはなかった。

「…っ！」

　これはかなりヤバい。体に当たる柔らかい感触。甘く華やかな匂い。脳までダイレクトで伝わってくるような耳元で囁く声。艶めかしく膝をなぞる指先。

　得意のポーカーフェイスが崩れそうだ。

「以前と比べて随分と感情を隠すのが上手になったようだね。今の君も好きだけど、昔の感情さらけ出した君も素敵だと思うな」

　俺は透子先生の肩を強引に掴み、向かい合った。

「もう我慢できません。動かないでください」

「…も、もしかしてキスするの！？ついに君も本気になってくれたんだね。私はいつでもいいよ」

　彼女は微を赤らめ、そっと目を閉じた。この教師が何を言っているかよく分からないが、俺はそんな彼女を尻目に勉強を始めることにした。

　透子先生は、それから10分ほど目を閉じたままだった。時折、「君は緊張しているんだね」とか、「私はいつまでも待ってるよ」とか、「さすがに待たせすぎじゃない！？」などと言っていたが、知ったこっちゃない。

　保健室登校を始めてから最も集中できた10分間だった。

◇◇◇

　時刻は昼過ぎ、昼食を食べ終えたすぐのことだ。

「君は好きな子とかいないの？」

　そう聞いてきた透子先生に、俺は肩をすくめて答えた。

「いませんよ。だいたい交流関係が狭いですし。先生だって知ってるでしょ」

「拗ねないの」

　彼女は笑って、紅茶の入ったカップをくるくると回す。

「無理に広げる必要はないと思うけど…君の場合は、自分から狭めてるところがあるじゃない？」

「……それは、自覚あります」

「今の君はちょっと危うい。誰かに嫌われにいく必要なんてないんだよ。学校だけがコミュニティの全てじゃない。でも、せっかく人が多い場所にいるのに、自分で全部の扉を閉めたら、誰にも触れられなくなるよ」

　彼女は最後に「無理をする必要はないんだけどね。頭には入れておいて欲しいな」とも付け加えた。

　耳が痛い話だった。だから誤魔化そうと、冗談を言ってしまう。

「俺は透子先生がいれば十分ですね」

「…っ！ う、嬉しいけどぉ。そういうこと言ってほしいわけじゃないから！」

　先生は顔を少し赤くして、視線を逸らす。

　つくづく自分が嫌になった。自分の核心を突かれたとき、誤魔化そうとか、話を逸らそうとか、言い訳ばかり思い浮かんでしまう。

　彼女を直視できず、逃げるように記憶の引き出しをひっくり返した。そこで、ふと一人の女の子が頭によぎる。

「それで言ったら、体育館で毎朝自主練してる女の子と、少しだけ話しました」

「へぇ、どんな子？」

「朝比奈さんっていう子です。毎日欠かさず練習していて…上手くいかなくても黙々と体を動かして、すごいなって思いました」

「うんうん」

　透子先生は楽しげに頷いて、ニヤニヤした笑みを浮かべる。

「何ですか？」

「いや、何でもないよ」

　この人の笑みはむず痒いな。

「あっ！そういえば用事があるんだった。悪いんだけど、私は少し席を外すよ。何かあったら呼んでね」

「了解です」

　俺は敬礼をして答えた。そんな様子を見て、透子先生はクスッと笑い保健室を後にした。

「今、保健室に人が来たら嫌だな」

　この部屋にいるのは、俺だけだ。訪問者が来た場合、俺に養護教諭の居場所を聞くだろう。それだけならまだしも、会話になってしまうかもしれない。それは少し面倒であり、避けたいと考えていた。

　しかし、コツコツと廊下から足音が聞こえてきた。

「神様は信じないって決めてたけど」

　そう呟いて、拝み始めた。「保健室に入ってきませんように」と。俺は、こういったときにだけ神頼みをする男なのだ。そんなエセ信者の願いが届くはずもなく、無情にも我がオアシスの扉は開かれた。

「失礼します」

　様子を伺うように入ってきたのは、二人の女子生徒だった。

　一人は朝比奈千晴。そして、もう一人。

「…西遊(さいゆう)真里奈(まりな)」

　俺の口から、自然とその名前が漏れた。彼女は一瞬、眉をひそめる。

「千晴ちゃん体調悪いみたいで、ベッド使わせてもらっていいですか？」

　柔らかな声。外向けの顔だ。

「どうぞ」

　真里奈は朝比奈に付き添ってベッドまで歩く。

「ちゃんとして休んでなきゃダメよ」

「大げさだなぁ。真里奈ちゃんは」

　朝比奈が目を閉じるのを見届けてから、真里奈はベットを囲むカーテンを閉め、俺の方に歩いてくる。

「あんたさ…」

　低く、小さく。それはベットで眠る彼女に聞こえないようにという配慮か、それとも自然に出た言葉なのか。

「いつまで保健室に入り浸ってるつもりなの？」

「入り浸ってるというか、活動拠点みたいなもんで。学校側だって許可してくれてるし」

「学校がいつまで許してくれるかわからないわよ。2年になってクラスも変わった。教室に戻るチャンスでしょ」

「心配してくれて、ありがとうな」

「心配なんてするわけないでしょ。私は自分のことしか考えてない。あんたもそうしなさい。…本当の意味で自分を守れるのは自分だけよ。」

　真里奈の声は冷たかった。だけど、その冷たさの奥には、何かを押し込めたような、そんな苦い響きが混じっていた。

　たしかに、そうかもしれない。

　自分のそばにずっといてやれるのは、結局、自分しかいない。眠れない夜、泣きたくなるほどの孤独の中にいるとき。誰にも言えない痛みを抱えて、息が詰まるような朝を迎えたとき。

　その苦しさを一番知っているのは、自分自身だ。その悲しみに真っ先に気づいてやれるのも、自分しかいない。

　誰かが心配してくれたって、その人に自分の痛みの全部をわかってもらえるわけじゃない。

　──だったら、守ってあげられるのは自分しかいない。

　そう思っていた。いや、今でも、そう思う自分がいる。

　でも、それだけでいいのか？　と、どこかで問いかける声がある。

　苦しさを全部わかってもらえなくたって。悲しみの奥深くまで届かなくたって。

　それでも傍にいようとしてくれる人がいるなら──その存在は、守るとはまた別の意味で、自分を救ってくれてるんじゃないか？

　俺は、ゆっくりと言葉を継いだ。

「“自分だけ”って、そう思うのが楽なときもある。でも、本当に守ってくれるのが自分しかいないって決めつけたら、誰の優しさも信じられなくなる。それは、ちょっと……寂しすぎるだろ」

　信じたい。優しさが、ちゃんと届く世界を。

　自分ひとりで閉じこもらなくても、誰かと少しでも分け合える明日を。

　そう思うのは、間違いなんだろうか。

「あんたがそう思うなら勝手にすればいい。私は私の好きにさせてもらうわ」

　俺の視線を避けるように彼女は髪をかきあげ、保健室を後にした。

　扉が静かに閉まる音が、どこか遠くに感じられる。その場に取り残された俺は、ふぅ、と息を吐いた。

「…何熱くなってんだ」

　そして、すぅ、と息を取り込み、冷静に自分を見つめ直す。

「ねぇ」

　すると、閉まっていたカーテンが勢いよく開いた。

「眠れないから、ちょっとお話しようよ」

　彼女はベットから体を起こし、人懐っこい笑みをニコニコと浮かべ、話しかけてきた。

「ごめんなさい」

　俺は断ることにした。