78/78

スピンオフ⑦ 「最初の選択」—1000年前からの先輩

まだ、“憑鬼”という言葉がなかった頃の話だ。

古東は、今よりずっと小さく、ずっと未熟だった。人は祈り、争い、そして――怯えていた。

「またか」

男が呟く。目の前には、村を焼いた“何か”。人の形をしているが、目が違う。濁っている。だが、それは外から来たものではない。

「……人間だ」

誰かが言う。「違う！」別の誰かが叫ぶ。「あんなもの、人じゃない！」

男は、ただ見ていた。逃げ惑う人々。倒れる者。刃を振るう者。そのすべてが、同じ顔をしていることに気づいていた。

「……同じ、か」

ぽつりと漏れる。

その日、彼は初めて“それ”を見た。人の中にある“もう一つの顔”。怒り。嫉妬。憎悪。後悔。名もなき衝動。それが、形を持って溢れ出る瞬間。

「外じゃない」

静かに言う。

「中にある」

誰も理解しない。だが、彼だけは確信していた。

その後、長い議論が始まる。村の長、戦う者、祈る者、逃げる者。様々な意見がぶつかる。

「排除すべきだ」「閉じ込めるべきだ」「祓うべきだ」「受け入れるべきだ」

結論は、出なかった。いや――出てしまった。

「分けよう」

誰かが言った。

「善と悪を」

「悪を、外に出す」

「そうすれば、人は“人”でいられる」

拍手が起きた。安堵が広がる。救いを見つけた顔。

彼だけが、笑わなかった。

「……無理だろ」

小さく呟く。だが、声はかき消される。

計画は進む。儀式が組まれる。術が編まれる。人は、自らの中の“悪”を切り離そうとする。

最初は、成功したように見えた。

「ほら見ろ」「やはり正しかった」「これで平和だ」

歓声。安堵。涙。

その裏で。

彼は、ひとりの男を見ていた。

儀式を終えたばかりの男。穏やかな顔。だが――その手は震えている。

「……お前」

声をかける。

「なんだ？」

「何を捨てた」

「……さあな」

男は笑う。「軽くなったよ」

だが、その目は空っぽだった。

その夜、男はまた人を殺した。

理由はない。ただ、“そうしたくなった”から。

「……ほらな」

彼は呟く。

分けたはずの“悪”は、消えていない。ただ、形を変えて戻ってきている。

それでも、人は止まらなかった。分離は制度になり、術は洗練され、やがて“憑鬼”と呼ばれるようになる。

「便利な言葉だな」

彼は笑う。

「外に押し付けられる」

「自分じゃないと言える」

それが、どれだけ楽なことか、彼は知っていた。

「……だから、繰り返す」

止まらない。止められない。

彼は、考える。

壊すか。止めるか。それとも――

「……管理するか」

その選択は、最も冷たく、最も現実的だった。

「人は変わらない」

「なら、均衡を取るしかない」

そうして彼は、“仕組み”を作り始める。

見えない枠。見えない線。行き過ぎれば戻す。崩れれば支える。完全な善にも、完全な悪にもさせない。

誰にも知られずに。

誰にも感謝されずに。

ただ、ずっと。

千年。

その間に、彼は何度も見た。

救われる人間。壊れる人間。繰り返す人間。

「……つまらないな」

ある日、ふと漏らす。

「全部、同じだ」

その時。

ひとりの“例外”が現れた。

怒りを捨てない。憎しみも抱えたまま。だが、壊れない。選び続ける人間。

「……ほう」

初めて、興味が湧いた。

「そんなことが、できるのか」

彼は、その人間を観測する。関わらず、干渉せず、ただ見続ける。

やがて、その人間は一人ではなくなった。少しずつ、同じように“抱えたまま生きる”者が現れ始める。

「……変わるのか？」

小さく呟く。

「人間が」

否定してきた前提が、揺らぐ。

その時、初めて彼は迷う。

「壊すか」

「続けるか」

「それとも――」

選択肢が、増える。

そして、彼は決めた。

「試すか」

世界を。

人間を。

そして――

「自分を」

千年の“仕組み”に、わずかな揺らぎを入れる。

ほんの少しだけ、均衡を崩す。

その結果がどうなるか、見てみるために。

「……楽しみだな」

小さく笑う。

その笑顔は、優しくもあり、どこまでも残酷だった。

そして、その揺らぎの先に――

キミオがいる。

「さて」

千年分の時間を背負ったまま、彼は静かに目を細める。

「どこまで行けるかな」

その問いに答える者は、まだいない。

だが、物語は――

もう、とっくに始まっていた。