3/3
２
鈍色の着物を着た男は、墓地を離れ、山の奥にある民家まで歩いた。
道なき道のその先にある、その家は外界を完全に遮断しているようだった。
木々を抜けると、少し開けた場所があり、いくつかの畑が見える。
見たところとうもろこしやトマト、スイカなどが育てられている。
どれも盛りが過ぎたようで、ところどころ葉がしおれていたり、発育不足の小さいものしか実っていない。
とうもろこしの下から、二羽の鶏が顔を出す。
遠くからヤギの鳴くような声も聞こえた。
最後に来た時と、なんら変わりのない風景だった。
男は畑を抜け、玄関先に立った。
家は、かなり古い建物で、檜皮葺の屋根に、白かった壁は茶色ばんでいる。
玄関に戸はない。
玄関から家の中を覗く。
暗く、湿っている。
だいぶ日が沈んだとはいえ、まだ汗のしたたる屋外とは違い、中の空気はひんやりと冷たい。
土間には盆の上に茶碗一杯の麦茶が置いてあった。
それが、この男への歓迎の意味だとわかる。
男は家に入り、一杯の冷たい麦茶を飲み干す。
茶碗を元の場所に置き、家にあがりこむと、玄関から左手にあった縁側にすわりこむ。
「おかえんなさい」
家の奥、おそらく台所から、女の声がした。
六年ぶりの、旧友の家。
男は縁側に腰をかけたまま、目をつむった。
少し涼しくなった夕方の風を感じた。
