2/3

１．青く輝く青

２００３年　８月

山の中の、少し開けた場所にある小さな墓地に、男が一人立っていた。

鈍色の着物を着、髪にはところどころ白髪も交じっている、六十手前くらいの年齢の男が、墓の前に立っている。

墓前には男が供えたであろう赤や白の色とりどりの花がおかれ、きれいに洗われたお椀に水が汲まれている。

男は表情一つ変えずに、墓を見下ろしている。

夏風が男の着物を揺らし、木々を揺らし、山の中へとかけてゆく。

墓地の四方は山に囲まれていた。

山の合間のこの場所の近くには、数軒民家が建っているだけで、観光客などもほとんど訪れることはない。

男は空を見上げた。

太陽が西に傾いている。

先ほどまであった大きな入道雲も姿を消した。

立っているだけで汗をかく。

風は生ぬるい。

それでも、その暑さの中にはっきりと感じることのできる秋のにおい。

ひぐらしが、名残惜しそうに鳴くこの時間。

夕日が、墓地を赤く照らす。

男の影が長く伸びる。

盆過ぎの、八月の終わり。

墓の主の命日は、毎年同じようにやってくる。

「お前のひまわり、今年も咲いたぞ」

男はそうつぶやき、墓地を出た。