三話 時計店
電車に揺られ、私は東国へ入った。窓の外を流れていく景色は灰色で、何だか壊れている建物が目立つ。
ミルズさんはもともと東国で時計師として店を構えているらしい。口数の少ない人だが、悪い人ではない……と思う。
やがて電車を降り、いくつかの通りを歩いた。
ミルズさんが足を止めたのは、表通りから少し外れた場所にある時計店だった。
「ここが君の新しい家だ。」
「……ここが？」
裏口の木扉から中へ入る。西国で見た店とは、少し雰囲気が違っていた。まず目に入ったのは、広い修理スペースだった。作業机の上には細かな工具が整然と並び、棚には時計の部品が収められている。
その奥には二階へ続く階段がある。
そしてカウンターの向こう側には、大きなショーウィンドウ。そこには大小さまざまな時計が並べられていた。壁にも壁掛け時計がいくつも掛けられている。
「……時計がいっぱい。」
思わず呟く。
「時計師の店だからな。」
ミルズさんは、それだけ答えた。
「二階がキッチンと俺の部屋。あとは物置になっている部屋がある。」
階段を指差す。
「そこを君の部屋にする。」
「私の……？」
「嫌なら別の場所を考える。この時計店じゃなくてもいい。」
「ううん」
私は店の中をもう一度見回した。時計の音が、あちこちから聞こえてくる。
チク、チク、チク。
まるで店そのものが生きているみたいだった。
「ここがいい。」
私は小さく笑った。
「よろしくお願いします。ミルズさん。」
私は階段を上り、部屋を案内してもらおうとした。その後ろを、ミルズさんがゆっくりとついてくる。
「……そういえば、名前を聞いてなかった。」
「え？」
「君の名前は？」
私は振り返り、じとっとミルズさんを見た。
「……ラボから聞いてるくせに。」
「君の口から聞きたいんだ。」
「……」
私は少しだけ目を細めた。
そして、ミルズさんの薄紫の瞳を見上げる。
「フェイだよ」
----
それからの数日は、東国での生活に慣れることが先決だった。
時計店のある都市部は復興が進んでいた。飲食店も商店街も、市場も工場も動いている。
街を行く人々は気さくで、どこか馴れ馴れしい。店で買い物をしているだけなのに、どこから来たのか、何をしているのかと根掘り葉掘り聞かれることもあった。
けれど、私が答えたくなさそうにすると、そこで話を切り上げてくれる。
店の前を通る人に挨拶をされ、近所の店で顔を覚えられ、何度か商店街へ買い物に行くうちに、私も少しずつこの街に馴染んでいった。
時計店のショーウィンドウを掃除していると、毎日のように同年代らしい子供たちが店の前を通っていく。
みんな似たような服を着ていて、いつも同じくらいの時間に、同じ方向へ歩いている。
私は雑巾を持ったまま、しばらくその姿を眺めていた。
「あの子たちは何をしているの？」
カウンターで時計のバンドを交換していたミルズさんが、顔を上げずに答える。
「学校帰りだろ。」
「学校？」
「……勉強するところだ。行ったことがないのか？」
「ないよ。」
私は首を傾げた。
「勉強ならラボで教えてもらってたから。」
ラボでは読み書きや計算だけじゃなく、機械の構造や設計、材料のことまで教えてもらえた。
「学校って、何を勉強するの？」
「読み書き、計算、歴史……いろいろだ。」
「それなら私もできるよ。」
「そうか。」
ミルズさんはそれ以上興味を示さず、また時計に目を落とした。私はもう一度、窓の外を見る。子供たちは笑いながら歩いていた。
「……でも、今はいいや。」
「何がだ？」
「学校。」
私は雑巾を絞りながら答えた。
「今は、お兄ちゃんを探さないとね。」
ミルズさんと過ごしているうちに、彼のことも少しずつ分かってきた。時計の修理が得意なこと。地図をよく読んでいること。料理が苦手なこと。たまに夜になると、何も言わずに店を出ていくこと。
そして、あまり眠らない人だということ。
ある日の夜、珍しくミルズさんがキッチンテーブルの椅子に座ったまま、俯いていた。何をしているんだろうと思い、私はそっと近づいて、顔を覗き込んだ。
「……寝ているの？」
「そう見えるなら、そうなんじゃないか？」
「わっ」
いきなり喋ったものだから、心臓が飛び跳ねた。
「起きてたなら言ってよ……」
「今、言っただろ。」
「そういうことじゃなくて。」
私は少しむっとしながら、ミルズさんの顔を見る。目の下にクマはない。眠れていないわけではなさそうだ。それなら、ちゃんとベッドで寝ればいいのに。
「……ミルズさん、そこで寝るの？」
「寝ることもある。」
「ベッドあるのに？」
「あるな。」
「じゃあ、ベッドで寝ればいいのに。」
ミルズさんはしばらく黙った。
「……習慣だ。」
それだけ言って、また目を閉じた。
