第1話 選べ、と部長は言った
「選べ。希望退職か、──"特別秘書室"への異動か」
人事部長の禿げ上がった頭が、応接室の照明を鈍く反射していた。俺、榊原誠一、四十五歳、独身。大鷹物産・総務課で二十三年。無遅刻無欠勤、課長代理止まり。そのキャリアの終着点が、この二択だった。
「特別秘書室、というのは」 「社長直属の新部署だ。詳細は契約後にしか話せん。言えるのは──給与は現在の三倍。任期三年。守秘義務は生涯」
三倍、という言葉に、頭の中で電卓が鳴った。悲しいかな、総務の人間の脳は数字で動く。マンションのローン残債一千二百万。施設に入った母の月々の費用。四十五歳、再就職市場での俺の値段。答えは出ていた。出ていたが。
「……なぜ、俺なんですか。秘書なら若いのが他に」 「健康診断の結果だよ」部長は書類をめくった。「肝機能、腎機能、骨密度。四十五歳とは思えん優良数値だ。それに独身、扶養家族なし、社内に派閥なし。──適合率、九十七パーセント」
「適合率？ 何にです」
部長は答えず、契約書を滑らせてきた。分厚い。異様に分厚い。パラパラとめくると、中程に医療同意書が挟まっていて、見慣れない単語が並んでいた。染色体、ホルモン環境、骨格再構成。
「部長。これは、なんの手術ですか」 「若返りだよ」部長は初めて笑った。「うちのグループの医療ベンチャーが持ってる技術だ。世に出せば世界がひっくり返る。だがな、術後の身体には……まあ、仕様がある。それを含めての三倍だ」
仕様。長年の総務経験が警鐘を鳴らしていた。契約書で「仕様」という言葉が出るときは、だいたい碌なことがない。俺は最終ページの但し書きに目を走らせた。八ポイントの小さな活字で、こうあった。
『術後の身体的特徴（性別を含む）について、乙は一切の異議を申し立てない』
「──性別を含む？」
顔を上げたときには、部長はもう立ち上がっていた。
「嫌なら退職届を書け。今週中だ。ローンの残り、あといくらだったかな」
卑怯だろう、それは。
俺は万年筆を握った。二十三年間、稟議書に判を押し続けた右手は、震えながらも、正確に自分の名前を書いた。
＊
施術は、グループ病院の地下で行われた。
手術台の上で、麻酔マスクを当てられながら、白衣の医師が事務的に言った。
「三日ほど眠ります。目が覚めたら、違和感があっても急に動かないでください。──重心が、変わっていますので」
重心？ と聞き返す前に、意識は落ちた。
＊
目が覚めると、天井が遠かった。
いや、違う。天井までの距離は同じだ。俺の視点が、低くなっている。
手を持ち上げてみた。白く、細く、爪の先まで整えられた、知らない手だった。喉の奥から出た「え」という声は、高く、掠れて、これも知らない声だった。胸元に、覚えのない重みがある。身体の輪郭のあちこちが、二十三年間つき合ってきた俺の設計図と、まるで違う。
ベッドの脇に、姿見が置いてあった。ご丁寧に、だ。
俺はよろけながら立ち上がり──医師の言うとおり、重心が違って一度膝をついた──鏡の前に立った。
二十五、六の女が、そこにいた。
肩に落ちる黒髪。白い肌。細い腰。入院着の胸を押し上げる曲線。顔立ちにはうっすらと俺の面影があって、それがかえって恐ろしかった。四十五年かけて作った榊原誠一という人間を、誰かが勝手に「作り直した」のだ。
「……冗談だろう」
鏡の中の女が、俺の絶望した顔で、同じ口の形を作った。
背後でドアが開いた。人事部長が、見舞いの花も持たずに入ってきて、鏡の中の俺を上から下まで眺め、満足そうに頷いた。
「適合率九十七パーセント。数字どおりだな、榊原くん──いや」
部長は、封筒をベッドに放った。中から出てきたのは、新しい社員証だった。写真の欄には鏡の中の女。氏名の欄には『榊原 誠花』。
「明日から社長付きだ。朝八時、三十四階の秘書室に来い。──ああ、心配するな」
部長はドアの前で振り返り、笑った。
「制服は、こちらで用意してある」
その言い方の、何かがひどく引っかかった。だがこのときの俺はまだ、翌朝ロッカーで対面する「制服」が、どういう代物なのかを知らない。
知っていたら、たぶんその夜のうちに逃げていた。
（第1話・了）
「続きが気になったらブックマークをよろしくお願いします」
