『伊織』

第4話 「演じる」「生きる」

...八代の“演技”には、隙がなかった。

　感情を爆発させる瞬間も、微笑む瞬間も、どこか計算されているようで、それでいて自然だった。まるで「自分」という役を完璧に演じているかのように。

　次の練習でも、八代は中心にいた。輪の中で誰よりも早く動き、誰よりも声を出す。けれどそれが押しつけがましくない。むしろ周りを引き上げていく。

　そんな彼を見て、伊織がぽつりと漏らした。

「八代ってさ、ステージの上で生きてる人だよね」

「ステージ？」

「うん。普段の姿も“舞台の延長”って感じがする。どこまでが素なんだろうね」

　伊織の言葉に、俺は曖昧にうなずく。けれど心の奥では、妙なざらつきが残った。

　本当の“素”って、なんだ。俺たちは舞台の外で、どれくらい自分を演じてるんだろう。

　稽古が終わる頃には大体3人でいることが多いが、今日は八代が先輩たちの輪にいた。

　その輪の外から、伊織が小さく手を振る。

「じゃ、また明日ね」

「おう」

　帰り道、少しの沈黙があった。街灯がオレンジ色の光を投げる。

「ねえ透」

「ん？」

「君ってさ、人を観察するの得意だよね」

「得意というか、趣味みたいな？」

「だって、今日もずっと八代のこと見てたし」

「分析してただけ」

「ふうん。あのさ――」

　伊織が立ち止まる。夜風が、髪を揺らした。

「もし“本物”を真似できたら、それってもう、君自身が“本物”じゃない？」

　眉をひそめた。意味がすぐには飲み込めなかった。

　けれど、その言葉だけが夜の中でやけに鮮明に響いた。

　帰宅して、ノートを開く。

　ペン先が震える。

　――伊織の言葉、記録。

　――八代は、どこまで演技？

　ページの隅に書き足した。

　「演じる」と「生きる」は、どこで分かれる？

　その問いだけが、何度読み返しても答えを拒んだ。