生きる意味、生きた証

十三章・１

　「……ただいま」

　「お帰りお兄ちゃん。あれ？　美弥子ちゃんは？」

　家に帰ったのは、もう日も沈んだ頃だった。

　「美弥子は、自分の家に帰ったよ」

　「……え？　か、帰ったって？　な、なんで！？」

　「知らねえよ」

　「し、知らないってことはないでしょ！　何があったの！？」

　「知らねえって言ってんだろうが！　しつけえんだよ！」

　「お、お兄ちゃん……」

　「……怒鳴って、悪かった」

　「いや、それは別に。そんなことより」　

　「悪い。自分の部屋にいるから、ちょっと一人にしておいてくれ」

　俺はそれだけ言うと、階段を上がって自分の部屋に行った。

　部屋に入ると、ベッドの上にある大きなレッサーパンダのぬいぐるみが目に入った。真っ暗な部屋の中から、寂しそうにこちらを見ている気がした。

　俺はそのぬいぐるみを抱きかかえ、ベッドで胎児のように丸まった。

　「……くそっ。なんでだよ、ちくしょう……」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　○

　「ねえ、お兄ちゃん。ご飯、食べないの？」

　「……今はいらない。そこ、置いといてくれないか？」

　「……わかった」

　ドアの向こうの足音が、だんだんと遠ざかっていく。

　美弥子と離れてもう三日。

　俺はずっとこんな調子だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　○

　それからさらに一週間が経った頃。

　家に一本の電話があった。

　美弥子の父親からだった。

　美弥子が、亡くなったという報せだった。

　病死、だという。

　三園 美弥子。享年十六歳。

　あまりにも、早すぎる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　○

　俺は美弥子との最後の会話を思い出した。

　美弥子に、ひどい顔をさせた。

　怒鳴りつけまで、してしまった。

　最後が、あれかよ。

　「くそっ……」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　○

　美弥子はあのファンシーで子どもっぽい手帳に、行った場所や、話した人たち、世話になった人たちの名前なんかを、丁寧に記録していたそうだ。

　日記、だったのかもしれない。

　そこに書かれていた住所や電話番号なんかを頼りに、美弥子の父親は連絡をしたのだと言う。

　美弥子がそうした記録を残したことが功を奏したのか、葬儀には、決して少なくない人たちが来ていた。

　美弥子が入院していた病院の医者と看護師。

　本屋の辰巳。

　あれは、父さんと一咲子がよく行っていたラーメン屋の店主と奥さんか。

　そして、母さんと一咲子。

　それに、俺。

　家族以外、誰も葬儀にいない、よりはよかった気がする。

　皆一様に、悲しそうな顔を浮かべている。

　母さんも一咲子も、ずっと泣いている。

　俺は？

　俺の顔は今、どんな感じだ？

　なあ、美弥子。教えてくれよ。

　「最後に、お顔を見て、最後のお別れを」

　葬儀屋に促され、俺は美弥子の顔を見に行った。

　棺の中の美弥子は、綺麗で、可愛い顔をしていた。

　一週間ほど前と、何も変わっていない顔だ。

　本当に、ただ眠っているみたいだ。

　「……なあ、おい。寝てんのかよ」

　話しかけてみたが、返事は返ってこなかった。

　「起きろよ。まだ行くところがあるだろうが。まだあと、神社と寺と教会が残っているだろう。山にも行っていない。海は行ったけれど、あれは見ただけだ。泳いでいないから、行ったことにはならないだろ。動物園にも、もう一度、行こうって、言っていたじゃないか……。なあ、行きたかったんじゃなかったのかよ。なあ、おい、応えろよ……」

　俺がどれだけ言ってみても、美弥子は何も言ってくれなかった。

　人の気も知らないで、ただ穏やかに、眠っているだけだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　○

　「美弥子さんは、生まれた時からすでに難病を患っていました。現代の医学では、延命すら難しい病気です」

　葬儀が終わった後、俺は美弥子の担当医に呼び止められた。

　俺が、最後の一か月を、一番長く一緒にいたと聞いたから、美弥子のことを少し話したかった、らしい。

　「そして私は一月ほど前に、美弥子さんにある辛い報告をしなければなりませんでした。来月の十六歳の誕生日を迎えることは、おそらくできない、と」

　それはつまり、余命宣告だ。

　余命一か月。

　それを聞いた美弥子は、いったいどんな気持ちだったんだろう。

　わからない。

　「私は、伝えるべきかどうか迷いました。ただいたずらに恐怖を与えるだけではないのかと。ですが、やはり伝えるべきであると思いました。正しかったかどうかは、わかりません。きっと、余命を伝える医師は、全員が迷いを抱えていると思います」

　「……それは、俺に関係あるんですか？」

　「ああ、すみません。話が逸れましたね。それで、私が美弥子さんに余命を伝えた次の日です。退院させてくださいと頼まれました。外の世界を見に行きたいから。連れて行ってくれる人がいるから、と。それがあなただったのですね」

　そうか。

　俺が死のうとしていたあの日。

　その日は、美弥子が余命を宣告された日だったんだ。

　「私が美弥子さんと最後に話したとき、彼女は笑顔で言っていました。とても楽しい一月でした、と。……私が伝えたかったのはそれだけです。では、これで」

　そう言って、彼女は立ち去った。

　それからしばらく、俺はその場を動くことができなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　○

　一咲子は、知っていたのだそうだ。

　美弥子に残された時間は、もう少ないのだと。

　俺が美弥子を家に連れてきてしばらくしたころに、打ち明けられたらしい。

　美弥子はきっと、怖かったのだろう。

　普段は明るくふるまっていても、徐々に死が近づいてくることが怖くないわけがない。

　美弥子は、普通の女の子なんだから。

　だから、一人にだけ、打ち明けた。

　恐怖を少しでも和らげるために。

　同性で、なおかつ年が近かったから、話しやすかったんだろう。それに、あいつは美弥子の姉のような感じだったから。頼りやすいというか、甘えやすかったのかもしれない。

　俺は一咲子にそのことを聞かされたあと、礼を言った。

　「ありがとう、一咲子」

　「え？　なんで？　あたし、怒られると思ったのに。こんな大事なこと、黙っていたから」

　「怒るだなんて、とんでもない。一咲子は美弥子の心の支えになってくれたんだ。俺にはできなかったことだ。ありがとう」

　そうだ。

　一咲子は美弥子の心の支えになることができた。

　でも、俺は。

　俺は何もできなかった。

　何も、してやれなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　○

　葬儀が終わって、しばらく経ったある日。

　美弥子の両親が、家を訪ねてきた。

　何の用だ？　恨み言でも言いに来たか？

　まあ、でも言われたって仕方がない。

　俺はあんたらの娘を、そこら中連れまわした男だ。ＮＰＯだのと嘘をついて、あんたらの娘の最後の時間を使った男だ。

　「すみません、急にお邪魔してしまいまして」

　「いえ。それで、どういった用件で？」

　美弥子の父親は、鞄から一つ、封筒を取り出した。

　「これを、伊嶋 一輝さんに」

　「俺に？」

　「美弥子の部屋を整理していたら、出てきたものです」

　受け取った封筒のあて名には、『伊嶋 一輝様』と書かれていた。

　「これはきっと、美弥子があなたに宛てたものだと思います。中は見ていないので何とも言いにくいですが。受け取ってもらえますか？」

　「……ええ」

　俺は突然のことに戸惑いながらも、何とかそれだけを返した。

　「では、これで失礼させてもらいます」

　「ああ、すみません。わざわざ、どうも」

　美弥子の両親は軽く頭を下げると、家を出た。

　俺の手に、封筒だけが残された。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　○

　俺は自分の部屋で、封筒を開けた。

　中には、何枚かの便せんが入っていた。

　封筒を開ける手も、便せんを取り出す手も、震えていた。