1/32

プロローグ

「ねえ、星の光ってね、今光っているのが見えているのではなくて、すごおおおおく昔の光がね、何万年もかけてようやくここまで届いているものなのですって！」

見上げる夜空は満天の星で埋め尽くされている。

その夜空を見上げながら、わたしはわたしの隣に立つ夫に言った。夫は笑顔でわたしの話を聞いてくれている。

「見えているのは……、数十年前、数百年前、数千年前、数万年前、あるいはもっと過去の姿なのかもしれないわ」

わたしはいくつかの星を指さしてみる。

「だけど、今、それを見ているわたしたちは……、無くなった星の光でも、それを見て綺麗だと感動する。あのね、わたしはね……」

夜空を指していた手を下げて、わたしは夫の手を握る。……どうか、この心が、この願いが……伝わりますように。

「あの星々みたいに……、わたしは、貴方の心を、いつまでもいつまでも照らしたい。それがわたしの願いなの」

どうかどうかと願い続ける。

わたしが死んだ後もずっと。

優しいあなたの未来に、星の光のように、わたしの心が、どうかいつまでも届きますように。