第15話「夜が終わるのが、少し嫌になった」
日高 恒一は、終電の時間を覚え始めていた。
---
以前は気にしたこともない。
---
仕事が終われば帰るだけ。
---
だが最近は違う。
---
“いつまでいられるか”を考えている。
---
---
会社。
---
朝。
---
眠い。
---
でも不思議と嫌ではない。
---
---
田辺が欠伸をしながら言う。
---
「昨日ちょっと長くいたな」
---
---
平岡は笑う。
---
「気づいたら時間飛びますよね」
---
---
岡本は缶コーヒーを開ける。
---
「居心地いいからな」
---
---
その言葉に、
---
誰も否定しない。
---
---
日高も。
---
---
---
昼休み。
---
スマホを見る。
---
---
何気なく、店の営業時間を確認している自分に気づく。
---
---
（何やってるんだろ）
---
---
少しだけ笑う。
---
---
でも手は止まらない。
---
---
---
夜。
---
エレベーター。
---
---
もう迷いはない。
---
---
数字が上がるたび、
---
少しだけ気持ちが軽くなる。
---
---
扉が開く。
---
---
音。
光。
人。
---
---
その空間に入った瞬間、
---
日高は自然に息を吐く。
---
---
（ああ）
---
---
落ち着く。
---
---
その感覚が危険だと分かっている。
---
---
でも否定できない。
---
---
真白が近づく。
---
---
「こんばんは」
---
---
「こんばんは」
---
---
もうこの挨拶だけで空気が変わる。
---
---
真白は少しだけ笑う。
---
---
「最近、来るの早いね」
---
---
「そうですか？」
---
---
「うん。前より“帰ってくる感じ”ある」
---
---
その言葉に、少しだけ胸がざわつく。
---
---
“帰ってくる”。
---
---
その表現が、
---
最近しっくり来てしまう。
---
---
奥では美玲が煙草を吸っている。
---
---
こちらを見て、静かに言う。
---
---
「もう夜の方が本体じゃん」
---
---
日高は苦笑する。
---
---
「そんなことないです」
---
---
だが声に自信がない。
---
---
美玲は続ける。
---
---
「最初はみんな、“遊び”って言うんだよね」
---
---
「でも気づいたら、“必要”になってる」
---
---
その言葉が妙に重い。
---
---
必要。
---
---
本当にそうなのか。
---
---
でも最近。
---
ここに来ない夜を想像すると、
---
少しだけ落ち着かない。
---
---
その時点で、
---
答えは出ている気もした。
---
---
席。
---
会話。
笑い。
---
時間が流れる。
---
---
以前なら、
---
「そろそろ帰るか」と思っていた。
---
---
でも最近は違う。
---
---
（もうこんな時間か）
---
---
“終わる”のが早く感じる。
---
---
終電のアナウンスが、
---
少しだけ嫌だった。
---
---
帰り道。
---
夜風。
---
ネオン。
---
---
田辺が笑う。
---
「日高、お前ほんと変わったな」
---
---
「そうですかね」
---
---
「前より人間っぽい」
---
---
その言葉に少しだけ驚く。
---
---
人間っぽい。
---
---
以前の自分は何だったんだろう。
---
---
電車。
---
窓に映る顔。
---
---
少しだけ表情が柔らかい。
---
---
でも同時に。
---
何かを失い始めている顔にも見えた。
---
---
（これ、いい変化なのかな）
---
---
問いは浮かぶ。
---
---
だが。
---
その答えを考える前に、
---
また次の夜が来る。
---
第15話 終
