第34話：2020年大晦日。6畳一間の狂乱と、リクルートスーツの重み
2020年12月31日。世界中が未曾有の事態に揺れた一年が、今まさに終わろうとしていた。YouStreamでは数多くの年越し配信が行われ、人々は画面越しに繋がりを求めていた。登録者10万人を超えたゼンもまた、大晦日の特別配信を敢行する。投げ銭が飛び交い、祝祭の空気に包まれるチャット欄。だが、ゼンの視線の先には、壁に掛けられた一着のリクルートスーツがあった。来春からの「内定」を承諾した、現実の証。彼は、嘘と真実が混ざり合う境界線上で、2020年最後の夜を駆け抜ける
2020年、12月31日。午後11時40分。
外は底冷えするような寒さで、窓ガラスにはびっしりと結露が張り付いている。だが、俺の6畳一間は、フル稼働し続けるデスクトップPCの凄まじい排気熱と、俺自身の焦燥感で、冬とは思えないほどに蒸せ返っていた。
モニターの向こう側では、とんでもない数の人間が、固唾を飲んで俺の言葉を待っている。
『2020年、お疲れ様でした。モヤシで越す年越し配信』
そんな、一切の飾り気もないふざけたタイトルの配信に、今夜は「同時接続数一万人」近いリスナーが雪崩れ込んでいた。
たった一人に向けて配信していた頃からは想像もつかない、暴力的なまでの熱狂の渦。
「……おう、お前ら。年越しそば？ そんな上等なもん、うちにはねえよ。あるのは、いつものスーパーの底値で買ってきた、19円のモヤシだけだ」
俺が安物のマイクに向かって声を張り上げ、使い古したフライパンを振るたびに、油の跳ねる音に呼応するように、チャット欄が爆発的な速度で流れていく。
目視でコメントを追うことすら不可能なスピードだ。
『佐藤：ゼン、年越しにモヤシかよｗ 相変わらずブレねえな！』
『名無し：スジ通しすぎだろ！ 一生ついていくわ！』
『黒猫：今年一年、ゼンの声に本当に救われました』
『モヤシ教：19円の神に乾杯！ 来年もよろしく！』
極彩色のスーパーチャットが、年越しのカウントダウンを待たずに、画面の右半分を真っ赤に埋め尽くしていく。
一〇〇〇円、五〇〇〇円、一万円。
『蕎麦代にしてくれ』『来年も期待してるぞ』『最高のダチへ』。
そんな善意と期待の塊が、デジタルの冷たい数字となって、俺の銀行口座へと次々に吸い込まれていく。
その煌びやかな光景を見ながら、俺はふと、カメラの死角になる画面の端へと視線を逸らした。
そこには、クローゼットの扉に無造作に掛けられた、一着の安いリクルートスーツが吊るされていた。
数日前。
俺は、中堅IT企業から届いた内定通知への「承諾書」に印鑑を押し、ポストへ返送した。
来年の四月からは、俺はその黒いスーツを着て、息の詰まる満員電車に揺られ、名前の知れた企業の歯車の一つとして、社会のレールの上を歩いていくことが完全に決まっている。
画面の中で、俺は相変わらず「19円のモヤシを食う貧乏大学生」として振る舞い、社会の理不尽に中指を立て続けている。
リスナーは、俺のその泥臭く「足掻く姿」に共感し、自分たちの鬱憤を重ね合わせ、金を投げ、本気で応援してくれている。
「お前は俺たちの代弁者だ」と。
だが、現実の俺の懐には、いつでも奨学金500万円を完済できるだけの金がすでにあり、来春からの安定した正社員としての生活も、しっかりと約束されている。
壁に掛かったあの黒いスーツが、今の俺にとっての、リスナーに対する最大の「嘘」の象徴だった。
「……来年、か。どうなるんだろうな、俺たち」
俺の声が、一瞬だけ不自然に低くなったことに、熱狂の渦中にいる一万人のリスナーたちは誰も気づかない。
彼らにとって、俺はいつまでも「自分たちの代弁者」であり、「不器用な底辺の金髪アバター」でなければならないのだ。
だが、俺はもう、彼らのいるその泥臭い場所には、本当はいないのかもしれない。
ふと、デスクの端のスマホが短く震えた。
Mutterのダイレクトメッセージ。ルカからだった。
『ゼン、いい配信ね。同接一万人、本当におめでとう。……でも、あんまり無理しすぎないで。プロになるっていうのはね、自分のついた嘘を、自分自身で一生信じ抜くことでもあるのよ』
先輩としての、そして企業勢として地獄を見てきた彼女ならではの、重い助言。
スターライブという巨大な看板を背負い、自身の本名を捨てて「ルカ」という偶像として生きる彼女は、きっと俺の配信の端々に滲み出ている、この致命的な矛盾を見抜いているのだろう。
続いて、Discordの通知音が鳴った。セリナからだ。
『同接一万？ 個人勢にしてはやりますわね。……でも、来年は私がその倍の数字を奪って、あんたを完全に過去の遺物にしてやりますわ。せいぜい、今のうちにその玉座を温めておきなさいな』
相変わらずの不遜な態度。けれど、その裏にある強烈なライバル心と、決して俺を見捨てないという彼女なりのエール。
彼女たちの言葉が、熱狂の渦中にいて麻痺しかけていた俺の心を、わずかに、けれど確実に現実に引き戻す。
「残り、10分！」
誰かがチャットで叫んだ。
2021年へのカウントダウンが、いよいよ始まる。
画面上の投げ銭は、さらに狂ったような激しさを増していく。
「おい、お前ら。……そんなに投げるな。バカか。俺は、ただモヤシを炒めて食ってるだけなんだぞ」
それは、紛れもない俺の本心だった。
ずっと金が欲しかったはずなのに。這い上がりたかったはずなのに。
いざこうして「成功」の形として莫大な金と称賛が降り注いでくると、自分自身の魂がすり減っていくような、奇妙で冷たい恐怖に襲われる。
俺が声高に語ってきた「スジ」。
俺が命懸けで守ってきた「19円」。
それは、この狂乱の中で、いつまで保てるものなんだろうか。
「5！ 4！ 3！ 2！ 1！……ハッピーニューイヤー！！」
チャット欄が、「おめでとう」「あけおめ」「よっす」の文字で真っ白に染まり、スパチャの雨が画面を完全に覆い尽くした。
2021年、1月1日。午前0時0分。
俺は、登録者10万人を超え、同接一万人を抱える怪物のような配信者として、新しい年を迎えた。
だが同時に、大学卒業まで、あと三ヶ月。
あの黒いスーツを着て、「安住善治」というただの社会人として生きるまでの、逃げられないカウントダウンもまた、残酷に始まっていた。
「……あけましておめでとう、お前ら。……今年も、最高に泥臭い一年を見せてやるよ。来年も、よろしくな」
精一杯の、作り笑い。
俺はマウスを握る手に力を込め、マイクのスイッチを切り、配信の終了ボタンを押した。
一瞬で訪れる、6畳一間の深い静寂。
PCのファンの回転音が、不気味なほどに大きく、部屋中に響き渡る。
俺は椅子から立ち上がり、壁に掛けられたリクルートスーツに、ゆっくりと手を伸ばして触れた。
冷たい、ポリエステルの人工的な感触が、指先から伝わってくる。
「……これで、いいんだよな」
誰にともなく、虚空に向かって問いかける。
500万円の借金を返し、安定した職に就く。
それは、親も、社会も、世間もが絶対に正解だと言う、誰にも非難されない全うな道だ。
だが、俺の心の奥底にある、あの同接0人の暗闇の中で泥を啜っていた頃の、ヒリヒリするような「何か」が。
19円のモヤシを食ってでも、巨大なシステムに抗いたかった俺の魂の根源が、このスーツに対して激しく、どうしようもないほどの拒絶反応を起こしていた。
2021年、1月。
10万人を熱狂させる「ゼン」としての圧倒的な栄光と、名もなき歯車である「安住善治」としての就職。
決して交わることのない二つの人生が、この狭い一つの6畳一間で、激しく衝突し、俺の精神を引き裂こうとしていた。
俺は、冷め切ったフライパンに残った最後の数本のモヤシを、箸で無造作に口に放り込んだ。
味は、しなかった。
ただ、奥歯で噛みしめた時のシャキッとした食感だけが、俺がまだここにいること、まだ「生きている」ことを辛うじて教えてくれた。
窓の外には、新しい年の、澄み切った冷たい星空がどこまでも広がっていた。
夜明けは、まだ遠かった。
ここまでお読みいただき、本当にありがとうございました。
キリの良い第3章の最後まで書き上げることができましたので、この第34話をもって本作は一旦「第一部完結」とし、連載をお休みさせていただきます。
毎日読みに来てくださった皆様、応援してくださった皆様の存在が、ここまで執筆を続ける何よりのモチベーションでした。深く感謝申し上げます。
またいつか、続きをお届けできる日が来ましたら、その時はよろしくお願いいたします。
今までゼンの物語にお付き合いいただき、本当にありがとうございました！
