「その剣、次の戦闘で折れます」 ～役立たずと追放された装備管理係は、点検記録だけを武器に世界の常識を書き換える～

第1話 その剣、次の戦闘で折れます

「その剣、次の戦闘で折れます」

　レンツ・ノルムがそう言った瞬間、酒場の音が消えた。

　剣が折れる。この街では、天気の話と同じくらい退屈な話題だった。

　冒険者は剣を五本担いで歩く。三本では足りないからだ。鎧の留め具は予備を六つ持ち、靴は履き替えを二足用意する。壊れるからだ。すべて、必ず、壊れるからだ。

　だから、レンツの言葉のどこに驚くべき点があるのか、この場の誰も分かっていなかった。

　彼が言ったのは「折れる」ではない。

　――次の戦闘で、だ。

「……何だ、それは」

　ガルド・ブレンナーが杯を置いた。厚い木の卓に、音が高く鳴った。

「不倒の牙」の頭領は、この街、アイゼンタールで最も深くダンジョンに潜る男だった。大ダンジョンであるティーフグルントの第四層まで足を踏み入れて、五人全員を連れて戻ってきた者は、この街に彼しかいない。

　その男の前に、剣が一本置かれている。三日前に地上へ持ち帰られた、彼の主武装だった。

　レンツの仕事は、それを見ることだ。

　荷物持ち兼、装備管理係。四年前からそう呼ばれている。戦えないので担ぎ、担げないときは走る。そして帰還のたびに、五人分の装備を並べて一つずつ検める。剣が二十五本。留め具が三十。靴が十足。

　誰もその作業を見ていない。見ても意味が分からないからだ。

　レンツは剣を見た。

　視界の縁に、数が滲む。

　刃の根元。歪み、六十八。

　三ヶ月前、この剣は十二だった。二ヶ月前は三十一。そして今日、六十八。

　目の奥が鈍く痛みはじめる。長く視ていると、こうなる。

　彼のスキル《規格外れ》は、それ以上のことを何ひとつ教えてくれない。

　なぜ歪んだのかは出ない。どうすれば直るのかも出ない。この数がいくつになったら折れるのかも、当然、出ない。

　スキルが差し出すのは数だけだ。

　意味を与えるのは、いつだって人間の仕事だった。

　レンツは腰の袋から木札を三枚抜き、卓に並べた。炭で書いた数字が、隙間なく詰めて刻んである。

「三ヶ月で五倍を超えました。増え方そのものが速くなっています。前回から今回で、倍以上です」

「木の板に数字を書いて、それが何になる」

「なりません」

　レンツは答えた。

「これだけでは、何にもなりません。ですが、四年分あります」

　酒場の隅で誰かが笑った。

「そりゃお前にしか見えねえんだろ、装備係」

　その通りだった。

　この数は、レンツ以外の誰にも視えない。剣を割って中を見せることもできない。割ってしまえば、それはもう剣ではない。

　証明する手段が、この世界に存在しない。

　だから彼は書く。書いて、日付を入れて、外れなかったという事実だけを積み上げていく。それ以外に道がないからだ。

　ガルドは笑わなかった。木札も見なかった。

「レンツ。お前、うちに何年いる」

「四年です」

「四年、俺たちは全員生きて帰ってきたな」

「はい」

「潜る前に『死ぬかもしれん』と言われて、それで生きて帰った奴を、俺は一人も知らん」

　これは、正しい。

　レンツは四年かけてそれを理解していた。この世界では、恐れを口にする者が仲間を殺す。迷いは足を止め、止まった足は死ぬ。ガルドの言っていることは、この街の理屈として、完全に筋が通っている。

　通っているからこそ、届かない。

「言わなければ、迷いはありません」

　レンツは言った。

「言わなければ、剣も折れませんか」

　卓が静かになった。

　マルティン・クレーが口を開いた。

　開いただけだった。息を吸う音が短く鳴って、それから、何も出てこなかった。彼は両手を卓の下に下ろし、膝の上で重ねた。

　治癒師の手。この世界における魔法とは、両の手のひらから出る。彼が手を失うようなことがあれば──彼は何者でもなくなる。

「もういい」

　ガルドが木札を取り上げた。三枚まとめて、片手で。

「お前は臆病だ。そして臆病は移る」

　そして、炉に放った。

　乾いた音がした。木札は炭の上で一度跳ね、それから縁が黒くなりはじめた。数字が消えていく順序を、レンツは端から眺めていた。

「板きれが、誰かを守ったことがあるか」

　レンツは答えなかった。

　抗議もしなかった。声も出さなかった。

　四年前から――もっと言えば、物心ついた頃から、彼はそれが無駄だと知っている。

　視えているものを、他人は確かめられない。確かめられないものは、信じられない。

　それだけの話だった。

「明日から来なくていい」

「分かりました」

　レンツは立ち上がり、荷物袋を肩にかけ、酒場を出た。

　背中で、乾杯の音が鳴りはじめた。

　　　◇

　翌日の昼過ぎ、「不倒の牙」がティーフグルントから上がってきた。

　予定より二日早い、撤退だった。

　レンツはその報せを、宿の食堂で聞いた。パンをちぎる手は止めなかった。

　第三層の広間で、ガルド・ブレンナーの剣が折れたのだという。

　根元から、まっすぐに。

　五人は全員、生きて帰った。ガルドは即座に二本目へ持ち替え、退路を斬り開き、後衛を先に逃がした。判断は速く、正しかった。冒険者としての彼の実力に、疑う余地は一つもない。

　負傷は三人。うち一人が、左手の指を二本失った。

　マルティン・クレーがその場で治癒をかけた。傷は塞がった。

　指は、戻らなかった。

　この世界の治癒魔法は、体が元から持っている力を速めるだけだ。失われたものは、失われたままになる。

　夕方には、酒場は元通りになっていた。

「運が悪かったな」

　誰かがそう言い、何人かが頷いた。

「剣なんてそんなもんだ」

「三層で折れて全員無事なら、安いもんさ」

　それで話は終わった。

　誰も、昨日の話をしなかった。

　忘れていたのではない。結びつけなかったのだ。

　剣が折れたことと、剣が折れると言われていたことは、この街では別々の出来事として処理される。前者は当たり前で、後者は縁起の悪い戯言だった。

　この二つを並べて見た人間が、この街に一人もいない。

　通りの向かいでは、ガルドが武具屋の前に立っていた。

　新しい剣を選んでいる。柄を握り、二、三度振り、頷いて、金を払った。

　彼は何ひとつ間違ったことをしていない。剣は折れるものだから、買い替える。それがこの街の正しさだった。

　　　◇

　その夜、レンツは宿の卓に向かっていた。

　薄い木片を小刀で削り、面を平らにしていく。炭を短く折り、先を尖らせる。

　日付を刻む。

　剣の識別。所見。歪み、六十八。

　それから少し行を空けて、もう一行を加えた。

　――是正を求めた相手の名。ガルド・ブレンナー。応答、拒否。

　同じものを、もう一枚削り出す。

　彼は昔から、点検の記録を必ず二部作る。

　一部は、読まれるために。

　もう一部は――

　読まれなかったことを、後から証明するために。

---

数ある作品の中、こちらの作品をお読みいただきありがとうございます✨

読んでいただいてお分かりになったかもしれませんが、この世界には「品質」という言葉、という概念がありません。

剣は折れるもの、防具は壊れるもの、結果は運で決まるもの。

数百年、誰もそれを疑いませんでした。

さて、ひとつ伺わせてください。

もしあなたがレンツだったら、

ガルドに「この剣は危ない」とどう伝えましたか？

記録（木札）を見せる以外に、何ができたでしょうか。

感想欄でぜひ教えてくださいね。

次話、レンツは職を失ったまま、街で最初の事故に出くわします。