第十九章 未熟さの代価
戦いの終わりは、勝者の歌で飾られなかった。
王宮の中庭に並ばされたのは、武装を解かれたクーデター勢力の列である。
回収された剣は奥の武具庫へ運ばれ、鎧は外され、手首には縄が回る。
降伏の作法は古くから定められていて、反逆に加担した者ほど丁寧に縛られる。
揃えられた手首の白さが、彼らの敗北をいっそう薄く見せた。
上から落ちる日差しの下で、彼らは頼りない影のように立っている。
強い者のふりをしていた時間が剥がれ、骨だけになった人間が残っていた。
列の前に立つ若手将校ジルベルトは、深く俯いていた。
頭を下げたまま、肩が小さく上下する。息を整えようとしているのに、胸の内の乱れが先に出てしまう。
彼は誇りという言葉を信じてきた。
強さを示せば国は守れる。恐れを押し潰せば秩序は保てる。
獅子国の軍は、そう教えることで若い兵の心を束ねてきた。
剣の握り方より先に、顔を上げて歩けと叩き込まれる。
疑うことは臆病だと片づけられ、正しさは声の大きい者の側にあると誤解した。
だが、実際に彼が握っていたのは剣だけではなかった。
誰かの言葉と空気に、軽率に引きずられた。自分の判断をしたつもりで、他者の期待に寄り添っていた。
それが分かった瞬間から、胸の中で何かが崩れ続けている。崩れたものは戻らない。だからこそ、今さら強がる理由もない。
ジルベルトは一歩、列から離れた。
周囲の兵がわずかにざわめく。規律違反として押さえつけられてもおかしくない。けれど——その言葉が浮かびかけ、彼は噛み潰す。もう言い訳の接続詞に縋るな、と自分へ命じた。
止める者はいなかった。王代理の命で、今は『斬る』より『見届ける』ことが優先されている。
処断はあと。なにをしたかを列挙する前に、誰がどうして従ったのかを洗い出す。
そういう新しい手順が、王宮の空気にまだ馴染みきっていない。
ジルベルトは歩幅を乱さずに進み、紗世の前で足を止めた。
紗世は、まだ戦の気配が残る衣のまま立っている。
人間の女が、この国の中心で、逃げずに立っている。かつてなら存在自体が嘲りの的になったはずだ。その現実が、胸の奥を鋭く刺した。
「……俺は、人間を見誤っていた」
彼の声は掠れていた。喉の奥で言葉が引っかかり、出せば崩れそうになる。
それでも飲み込まずに続けたのは、飲み込めば、また同じ過ちに戻ると分かっているからだ。
「俺は、誇りだとか、国だとか、立派な言葉を盾にした。怖さを持つ自分を認められず、強いふりをして、責任から目を逸らしていた」
胸に刺さるものは、敗北の恥ではない。
信じてきた正しさが、誰かを傷つける道具になっていた事実だった。
ジルベルトは深く頭を下げた。地面に額が触れそうな角度で、身体の芯まで折る。武人の礼ではなく、ひとりの人間の謝罪だった。縄で縛られていないのに、彼の背は誰よりも動けない形になっていた。
紗世は彼を責めなかった。怒りを投げ返すことも、慰めの言葉で軽く流すこともしない。ただ一拍置いたのち、落ち着いた声を返す。
「怖れることと、憎むことは違います」
柔らかい響きなのに、逃げ道のない言い切りだった。
その言葉が胸に落ちた途端、ジルベルトの内側で長く絡まっていたものが解け始める。
獅子国の教育は、恐れを恥として扱いがちだ。恐れた者が先に牙を剥く。だから排除しろ、と教えられる。だが恐れは、生き残るための警報でもある。警報を憎しみに変えたのは、彼自身だった。
顔を上げると、目の端が赤い。涙を隠す仕草はしなかった。隠した瞬間に、また強いふりへ戻ってしまう。
「……俺は、守りたかった。国を、民を。それと、俺が信じてきたものを」
最後の言葉が少しだけ震えた。誇りを振りかざす声ではない。初めて、自分の足で立つために出した音だった。
中庭の片隅で、誰かが息を吐いた。張りつめていた空気が、ほんのわずか緩む。
風が吹き抜け、乾いた土と焼け焦げた匂いを運ぶ。戦の残り香は消えない。消えないからこそ、今日の言葉に意味が宿る。
罪は帳消しにならない。未熟さの代価は、罰として、また学びとして、これから積み上がる。
それでも、ひとりの若い将校が、自分の過ちを自分の言葉で差し出した。王宮の石畳の上で起きたその小さな出来事が、獅子国の未来を、ほんの少しだけ若い方向へ押したように見えた。
