首桃果の秘密

47．終わりの日５

　そこに老婆の姿はない。

「……ふうん。小さくて窓に届かなかったから部屋から出られなかったんだ。……沙貴ちゃん？」

「みたい。さ、行くよ」

　沙貴はカバンから取り出した油揚げを、杉の大木の根元へと放った。そして功成を急かす。

「雨、近いよ、急ごう。……うん、赤ん坊だったみたい。迷い込んだだけね、きっと。旅先のどこかで、ついて来ちゃったんじゃない？いつついて来たのか、部屋にいつ侵入したのか、あれだけ小さいと分からないものね」

「……なんで投げるの？」

「は？」

　油揚げの描く放物線を見ていた功成は、なぜかわずかに首を傾げている。しかし沙貴が歩調を速めると小走りでついて来た。

「なんでって。いつもそうしてるじゃない。雨、一気に降って来るねきっと」

「え？沙貴ちゃんいつもは」

　雷が功成の声を奪った。急ごうと手振りで示すと、天を仰いだ前髪は頷きを返す。

　春の雷は頭上で長く轟いていた。木々の枝が騒いでいる。

　太陽が雲に隠れ、湿気の匂いが鼻に届いた。

「それにしてもさ、沙貴ちゃん」

　坂を上り切ったところで功成が先に立ち、裏門をくぐって境内に入る。

「その時まで赤ん坊だって気付かなかったなんて。やっぱり図太いよね」

「は？だからあんたに言われたくな、」

　急に功成に腕を引かれた。ぐいっと寄せられた体の脇を、薄曇りの空気に滲むような影が通り過ぎる。

　影は人間の形をしていた。

「……」

　無言になった沙貴は、腕を引かれるまま境内を進む。

　無数の影たちが、目の前を横切ったりすれ違って振り返ったりした。

　現実味のない光景だった。

　雑踏を眺めているような、さわさわとしたざわめきがこだましている。影はいちいち沙貴を振り返り、覗き込み、そして連れ立って境内を行き来していた。

「ね、沙貴ちゃん。いつもより多いでしょ。やっぱり、お山の調査のせいだよね」

「……そうね」

　人がひしめく空港を、遠くから見ているようだった。

　頷くと、功成は「嫌だね」という風に鼻にしわを寄せ、そして空いている手で耳を擦った。

「ね、耳。痛いよね」

　ふと、つながっていない方の腕を掲げる。黒い布が手首でひらめいた。

　そして功成に触れている腕を見る。

　それは突然、天から降って来たように沙貴の心臓を貫いた。

「……ねえ。コウ」

　玄関を開けた功成に促されて母屋に入る。玄関扉が閉まると、ざわめきは遮断された。

「コウ。ねえ、あのさ」

「影たち、すごい大きな声で話してたね。沙貴ちゃん平気？」

　大きな声で？

「コウ。私、あのさ、この前ここへお邪魔した時、あの時」

「ゆらゆら揺れて黒いの、うるさいよね。大声でいつもさ」

「あなたのおじい様がね、コウ。おじい様が、私、ぼやけて透けているように、よく見えなかっ」

「え？」

「え？」

　雷鳴が轟く。

　ふたりの声が消えた。

「…………え？」

　功成がこちらを見ている。沙貴も見返した。沙貴の心臓が、一度だけ鳴った。

　前にもあったのだ。

　前にもあった。こんなこと、前にも。はっきりと覚えている。

　火葬場だ。

　真紅の絨毯、巨大な階段。二階へと続く道。連なる影たち。そして、つながったふたりの体温。

　今より幼く、今よりも柔らかな頬が、沙貴を見上げていた。無邪気に言った。「大きな声で話してたね」と。

　それは始まりの日だ。

　まだ沙貴が、聞こえなかった時の……

「コウ」

　きらめく瞳がこちらを見た。視線が絡み合う。

「沙貴ちゃん」

　呼ぶ声は震えていた。

「さ、きちゃん」

　この前の訪問時、廊下で挨拶した功成の祖父が滲んでぼやけて見えた。小骨が引っかかったように気になったが、まあいいやとすぐに忘れた。

　そしてもうひとつ、脳の奥でぽっかりと開いた穴を見た瞬間があった。功成との会話の途中で、何かがおかしいことに気付いた。しかし思考の欠片は頼りなく、それもすぐに消えた。

　でも、今なら分かる。

　そうだ、と沙貴はぼんやり思った。

　そう、自分は、部屋に侵入した何かを「怖がっていなかった」。功成に笑われ、図太いと指摘されるくらい、怖がっていなかった。

　なぜ怖くなかったのか。考えればすぐ知れる。

「お、音が……。聞こえる音が、小さかった……眠れるほど、いつ侵入されたか分からないほど」

　この半年ほどの間は日々に追われ、疲れ果てていた。聞こえるものに構っている暇すらなかった。

「……いや」

　違う。何も聞こえていなかっただけだ。

　聞こえなければ、日常は普通に進む。止まらない日常に人は慣れてしまう。聞こえない日々に、慣れてしまう。そう。

　ワタシハナニモ、キコエテイナカッタダケダ。

「沙貴ちゃん」

　呼ばれ、手が重なる。功成が自分のスマホを開き、触れ合ったふたりの手の平に乗せた。

「沙貴ちゃん。冗談だったんだよね？『あの瞬間まで赤ん坊だと分からなかった』なんて……ただの、冗談だよね？」

「……」

　両足から力が抜ける。よろめいた沙貴の視界には、あの夜、功成に宛て送った写真が映った。

「僕は、話しながら、冗談だと、思ってて、」

　確認のために送った写真だ。やり方はこれでいいのかと。

　画面いっぱいに全開の窓。

　そこにはベランダからこちらを見ている、髪の長い女がいた。

「僕は今さっきまで、沙貴ちゃんが冗談を言ってるんだと思って……」

　写真の中で女は両手を添えた口を、限界まで大きく開けている。

　血走った目を見開き、髪を振り乱して叫んでいる様子だった。

「電話越しに、僕、電話越しでもさ。聞こえて……金切り声で、こっちよって。ほらこっちよ、おいでって」

　こっちへおいで。わたしの赤ちゃん。

　こんなところに迷い込んだわたしの赤ちゃん、ママはこっちよ、迎えに来たから。ほら頑張ってハイハイして、ここから出ておいで。

「それに何より、沙貴ちゃん。……あの赤ん坊、ずっと」

　ずっと、泣いていたじゃないか。

「……」

　すうっと手足が冷たくなった。沙貴はただ、功成の揺れる前髪を見ていた。

　ずっと泣き喚いていた赤ん坊。ずっとずっと泣きじゃくりながら、一ヶ月も部屋を徘徊していた赤ん坊。その、耳をつんざくような悲鳴。

「私」

　知らなかった。

「聞こえなかったから……」

「沙貴ちゃん」

　どこか遠くから必死に手を伸ばすように、功成が言った。喉が激しく痙攣していて、沙貴はそれを見つめる。

「どうしてさっき、油揚げを放り投げたの」

　功成の顔からすべての色が失せていた。

「すぐ隣に、あの毛だらけのおばあさん。立っていたのに」

　手と手が離れる。

　微かに残った温もりは、子供の体温ではなかった。

　沙貴は咄嗟に手首を擦る。無意識の行動だった。

　雷が鳴り、すぐ止む。膜を張ったような耳の奥に、雨の響きが届いた。

　爪に引っかかって破れた布が、ふたつに裂かれて音もなく落ちる。

　旅の終わりは突然だった。