3/3

春雨の香り

ずっとほったらかしにしていてすみませんでした。

　四月も下旬になると、朝の空気がもったりとしてくる。

　夏ほど暑くはないけれど、春特有のやわらかさも、どこか湿って重たい。

　今日も、雨だった。今のところ、登校日の十分の六が雨ってところだろうか。

　雨の音で起きるから、逆に、晴れると寝坊するようになってしまった。

　今日は雨のおかげで、ばっちり五時起床。

　どうせ化粧とかしないし、寝坊してもいいんだけど。

　それでも――学校は晴れてるのかな。

　ここでどんなに雨が降ろうと、学校で雨が降ることはほとんどない。確率は……十分の一くらいだろうか。それもミストみたいにサラサラ降るタイプの雨で、傘をささなくても歩ける。でも、傘をささないと制服の肩がじっとり濡れて重く、気持ち悪い。

＊＊

「体育、今日グラウンド無理じゃない？」

「やったー！　雨降ればいいのにって思ってたんだよね」

　そんな声が、教室の後ろの方から聞こえる。

　私は窓の外を見た。

　灰色の空。

　銀色に光る水滴が、いくつもの細い線になって、窓ガラスを飾っている。

「……降ってる」

「雫、なんか嬉しそうじゃん」

　隣の席から雲雀が顔を覗き込んできた。

「別に」

「いやいや。今ちょっと笑ったよ？」

「笑ってない」

「笑ってたってー」

　雲雀は楽しそうに笑う。

　皆、どうせ体育がなくなったことが嬉しいだけだ。

　雨自体が嬉しいわけじゃない。

　ただ、こういう日は少しだけ安心する。

　雨が降っている。いつもの私だ。

　晴れていると、どうにも落ち着かない。

　自分だけが取り残されているような気がするから。

「今日の体育、体育館で何するんだろ」

　雲雀が窓の方を見ながら言う。

「柔軟とかじゃない」

「えー。私、体硬いんだよねぇ」

「何おばあちゃんみたいなこと言ってんの」

　雲雀が机に突っ伏した。

　私は窓の外を見る。

　雨はさっきより少し強くなっていた。

　もうすっかり花を落とした葉桜が、雨に体を揺らしている。

　……あ。

　そういえば、あそこ。

　入学してから何度か見かけたことがある。

　校庭の隅に、小さな花壇がある。

　色とりどりの花が植えられていて、いつも誰かが水やりをしている。

　雨で、花が散ってしまわないだろうか。

「雫？」

「……何でもない」

　私は視線を戻した。

　そのとき、教室の前方から声がした。

「環境委員の人、今日の昼休み、花壇のところ集合だって」

「雨なのに？」

「雨だからじゃない？」

「えー」

　環境委員なんだろう、一人の男子が顔をしかめた。

　周りにいた何人かが、その顔を笑う。

　私は何となく、その会話を聞いていた。

　環境委員。

　男女一人ずつ、立候補で決まった。

　男子はさっきの人だとして……女子は誰だったか覚えていない。

　私は委員会に入らなかった。

　そもそも、自分から何かをやりたいと思ったことがあまりない。

　目立たないほうが楽だ。

　やらなければ、失敗するわけがない。

　失敗しなければ、嫌な思いもしない。

　――雨女として、私はそれくらいがちょうどいい。

＊＊

　昼休み。

　雨はまだ降っていた。

　私は図書室へ行こうと、廊下を歩いていた。

　雲雀は別の友達に呼ばれて、教室に残っている。

　だから、一人。

　別に寂しくない。

　雨で校庭に出られず、体力が有り余っている男子の声が、階段まで響いていた。

　私一人の足音は、その声にかき消される。

「……あれ？」

　窓の外に、黄色い物体が見えた。

　いや、人か。

　傘を差す代わりに、黄色いレインコートを頭から被っている。

　……何をしているんだろう。

　よく見ると、花壇の前でしゃがみ込んでいる女子のようだった。

　長い髪がレインコートから覗いている。雨の中でも黙々と作業をしていた。

　私の足は止まっていた。

　花壇なんて、普段なら気にも留めない。

　でも、雨の中で一人だけ動いているその姿が、妙に気になった。

　私は昇降口へ向かった。

　傘を持って外に出る。

　雨音が、一気に近くなった。

　パシパシと屋根を叩く音。

　土の匂い。

　濡れた葉っぱの匂い。

　私は花壇へ近づいた。

「あの……」

　女子が顔を上げる。レインコートから、小麦色によく焼けた肌が出てきた。

「ん？」

「何してるんですか」

「見れば分かんだろー。草むしりだよ」

「……そうですか」

「そうだよ」

　あっさりしている。

「雨なのに？」

「雨だから」

「……雨だから？」

「うん」

　女子は雑草を一本抜いた。

「土が柔らかいから、抜きやすいんだよ」

「ああ……」

　なるほど。

　考えたこともなかった。

「雨の日って、植物には悪いことばっかりじゃないよ」

「そうなんですか？」

「もちろん。降りすぎたら困るけど」

　そう言って、その子は花壇の奥を指差した。

「ほら」

　そこには、細い葉がたくさんついた植物が植えられていた。

　他の花よりもずっと地味で、薄緑色の葉は、雨の中ではくすんで見える。

「それは乾燥してるほうが好きなやつだ。後で屋根の下に持ってこうと思ってる」

　――雨を避けるために。

「これ、何ですか？」

「ローズマリー」

「ローズマリー……」

「環境委員会で育ててんの」

　私はしゃがみ込んだ。

　近くで見ると、雨粒が葉先に溜まり、重そうに揺れていた。

「それ、香りがいいから料理に入れんだよ。家庭科部が使ったりするんだと」

「へぇ……」

　私は植物に詳しくない。

　花の名前だって、桜とチューリップとひまわりくらいしか分からない。

　でも、この植物は少し気になった。

「香りがよく残るってんで、『記憶』とか『変わらぬ愛』って花言葉があるんだよ」

「はぁ、そうなんですね」

　正直、あんまり花言葉とか興味ないんだけど…。この人は、よくこんなに知識があるな。

「見た目もいいだろ？こいつ、雨は苦手なくせに、『海の雫』って別名があんだよ」

「海の雫？」

「そ。元々海沿いの崖に生えてたらしくて。そんで、海の雫。まぁ、水滴が似合うわな」

　私は、ローズマリーを見つめた。

　細い葉。

　そこに残った雨粒。

　一滴。

　また一滴。

　雨が降っている。

　なのに、その植物は雨に打たれながら、何でもない顔でそこにいる。

「……海の雫」

　思わず、呟いた。

「どうした？」

「いえ」

　私は首を振った。

　自分の名前を思い出したから、なんて言えるわけがない。

　雨森雫(あまもりしずく)。

　雨漏(あまも)りの雫。

　私はずっと、その名前を少し恨んでいる。

　雨女なのも、この名前のせいだと思っていた。

　でも。

　海の雫。

　そんな呼び方をする植物があるなんて。

「雨森……だっけ？下の名前は雫だっけか」

「……え？」

　驚いて顔を上げる。

「悪ぃ、人の名前覚えんの苦手なんだわ。雫であってる？」

「あ、はい」

「じゃ、シズちゃんだな」

　どうしよう、私この人の名前わからない。

「俺、海原春香(うなばらはるか)な。よろしくぅ」

「よ、よろしくお願いします、海原さん」

「ハルでいーよ」

「じゃあ……ハル」

「ん。いいね、カワイイ」

「か、可愛い⁉」

「俺、男子しか友達いないからさー。女子にハルって呼ばれんの新鮮だわー」

「は、はぁ」

　うなばｒ……ハルは、雲雀とはまた別の、ガツガツ来る感じの人らしかった。

「環境委員じゃねぇのに花壇まで来る人、珍しいよなぁ。激レアだわ」

「そういえば、もう一人男子の環境委員いませんでしたか？」

「あぁ、サボり」

「そうですか……」

「どうせ仕事しないだろ、あいつ。だからシズちゃん、また来てよ」

「でも、私雨女だから、雨降っちゃうかも」

　言ってから、少しだけ後悔した。

　また言ってしまった。

　こんなことを言うと、大抵の人は笑う。

　冗談だと思われる。

　あるいは、ちょっと変な子だと思われる。

　でも彼女は笑わなかった。

「じゃあ、植物からしたらいい人じゃん」

「……え？」

「雨を連れてきてくれるんでしょ？」

「いや、でも……ローズマリーは雨苦手って……花も散っちゃうし」

「まぁ雨降ったら水やりしなくていいから、楽だけど。あんまり雨が強いってんなら、それを屋根作るとかしてどうにかするのが、環境委員のオシゴト」

　彼女はローズマリーにそっと触れた。

「少なくとも、こいつらが水を嫌ってるわけないわな。多いとダメってだけで」

　その言葉に、私は何も返せなかった。

　雨は嫌われるものだと思っていた。

　少なくとも、私はずっとそう思っていた。

　雨が降るたび、誰かが困る。

　傘が必要になったり。

　桜が散ったり。

　体育がなくなったり。

　行事が延期になったり。

　だから私は、雨を降らせる自分も嫌だった。

　でも。

　この子は違うらしい。

　私は返事をしなかった。

　できなかった。

　ただ、ローズマリーを見ていた。

　雨の中で、静かに揺れている。

　海の雫。

　記憶。

　変わらぬ愛。

　どれも、今の私には遠い言葉だった。

　だけど――。

「……また来ます」

　気づけば、そう言っていた。

＊＊

　教室に戻ると、雲雀が机に突っ伏していた。

「どこいってたの？雫、図書室にいなかったじゃん」

「花壇」

「花壇？」

「環境委員の子と話してた」

「へぇー！」

　雲雀が顔を上げる。

「どんな人？」

「……変な人」

「またまたぁ」

「雨の中で草むしりしてた」

「それは確かに変だねぇ」

　雲雀が笑った。

　私は席に座る。

　窓の外を見る。

　雨はまだ降っている。

　でも。

　さっきまでとは、少しだけ違って見えた。

　雨粒が窓を流れていく。

　その先には、校庭の端の花壇。

　そこに、ローズマリーがある。

　雨の中で、青々と葉を伸ばしている。

「……海の雫、か」

「何それ？」

「何でもない」

　雲雀が見ていない方の口角が緩む。

　雨の日に、雨以外のものを見つけたのは初めてだった。