2/2

晴れているのが、落ち着かない

　トコトコ、トコ、トココココ――。

　天井から響く音で目が覚めた。

　今日は最初の登校日。

　窓の外を見ると、灰色の空に濡れたコンクリート。

　やっぱり雨だった。

　湿気で髪がうねって、くしが通らない。早めに目が覚めたのだけが救いだった。

　鏡に映る自分の顔は、どう見てもパッとしない。

　化粧の仕方もよくわからない。

　子供っぽい顔立ちは、とても高校生には見えなかった。

　今日は自己紹介がある。でも今日も、別に何も変わらないだろう。

　髪の毛が決まらないのも、気分が上がらないのも、全部雨のせい。

　なんで、天はそんなにも私の門出を邪魔するのが好きなんだろう。

「じゃあ雫、私行ってくるからねー！」

「……はーい」

　玄関から慌ただしく靴を履く音が聞こえる。

　入学式のときとは打って変わって、化粧なんてほとんどせず、ズボンにジャケット姿のお母さん。

　雨森催花(あまもりさいか)。

　市役所に勤める公務員。

　歩みに迷いがなくて、なんでもサクサクとこなせてしまう。

　私の知っているお母さんは、そんな人だ。

　だから余計に、入学式の時の「母親らしい」格好に違和感があった。

　お母さんは、そんな「らしさ」にはまる人じゃないでしょ。

　でも、私にお母さんのことを言う資格はない気がしてきた。

　「高校生」らしく。

　それにうまく馴染めない自分が、情けなくなる。

　私はかっこよくもなれないし、堂々ともできない。

　トコトコ、という雨音が、今日はやけにしつこく聞こえた。

＊＊

　それでも。

　学校に着いた瞬間、空が明るくなった。

　さっきまでぽつぽつと降っていた雨が、嘘みたいにやむ。

　雲の切れ間から、細い青が覗いていた。

「また……晴れてる」

　思わず呟くと、隣で雲雀が目を丸くする。

「ほんとだ！この高校、魔法でもかかってるのかな」

「そんなわけないでしょ……」

　昇降口は、ざわざわしていた。

　靴を履き替えながら、知らない名前、知らない声、知らない匂いに囲まれる。

　数日前まで中学生だったはずなのに、みんな「高校生」という感じで、私だけが取り残されている気がする。

　クラスの名簿を見ると、雲雀と同じクラスだった。

　席に着くと、私は深く息を吸った。弱音を吐きそうになって、慌てて止めた。

　自己紹介が始まる。

　名前と特技、好きなことを言わないといけない。人に自慢できる特技も好きなこともない私にとっては、ただ苦痛なだけの時間。

　おまけに私は「雨森」。前から二番目だ。

　私の前にいた高いポニーテールの女子が立ち上がる。

「こんにちは！安達立夏(あだちりっか)っていいます。中学はダンス部に入ってて、K-pop大好きです！ K-pop好きな人、どんどん話しかけてほしいなって思ってます！」

　小麦色に焼けた健康的な肌に、ぱっちりとした猫目。いかにも快活で、陽キャな人。住む世界が違い過ぎて、私が仲良くなることはなさそう。

　それにしても、堂々としてるな。

　名前を呼ばれて立ち上がる。

「はじめまして、雨森雫です。特技は……」

　言葉に詰まる。

　頭が真っ白になる。視線が、ちくちくと刺さる。

「……特技は、耳が良いことです。好きなことは……読書です。よろしくお願いします」

　着席すると同時に、ほっと息を吐いた。

　耳が良いのは雨の音を聞いているから。読書が好きなのは雨の日が多くて外で遊んでこなかったから。有名どころを読むだけだから、好きな作家は特にいない。

　たぶん、印象には残らない自己紹介。

　それでも、これでいい。目立たなければいい。

　そのあと、何人かの自己紹介が続く。

　そして、後ろの方の席から、ひときわ通る声がした。

「陽岡颯輝（ひなおかさつき）です。特技は走ること。好きなことも走ることです。あと俺、晴男です。行事は全部晴らせてみせるんで、期待しといてください！」

　教室が、どっと笑いに包まれた。

　……あ。

　あのとき、入学式の日に見た、背の高い男子。

　晴男と呼ばれていた、さつき。

　私は視線を落としたまま、彼の声を聞いていた。

　明るくて、少しふざけた口調。

　場の空気を一瞬で掴む人。

　学級委員決めは、あっさり終わった。

　安達立夏と、陽岡颯輝。

　二人とも手を挙げたわけじゃないのに、推薦が集中したらしい。

「よろしくお願いします！」

　前に立つ二人は、やっぱり絵になる。

　教室の空気が、少し明るくなった気がした。

＊＊

　放課後。

　教室を出ると、窓の外はまだ晴れていた。

「晴れてるなんて……」

　ぽつりと呟いた、そのとき。

「雨森、晴れてるの嫌いなの？」

　背後から声がした。

　振り返ると、そこにいたのは——晴男、颯輝だった。

「え……」

「さっきから、空ばっか見てぼーっとしてたからさ」

　少しだけ、困ったような笑い方。

「いや、私……朝雨降ってたから」

「俺の晴男パワーすごいだろー。この学校に俺がいる限り、雨とか降らないから」

　そう言って、彼はいたずらっぽい笑みを浮かべる。

　晴男と、雨女。

　そんな言葉が、ぐるぐると頭の中を回る。

　その日、空はずっと晴れたままだった。

　それが、少しだけ落ち着かない。

　なぜか、颯輝の声だけが、耳に残っていた。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

リアクション・コメントなど頂けると励みになります。

また、今後しばらく活動をお休みさせていただきます。

楽しみにしてくださっていた皆さま、申し訳ありません。