第13章 それぞれの場所
閉店の日は、思っていたよりも静かに始まった。特別なことは何もない朝だった。シャッターを上げると、いつもと同じ通りがそこにある。見慣れた店並び。見慣れた空気。ただ、それが今日で終わるというだけだった。 店のなかも変わらない。カウンター。サイフォン。使い込まれた椅子。すべてがいつも通りそこにある。
実里はカウンターのなかに立つ。手を動かせば、いつものように店は始まる。それが少し不思議に感じられた。今朝もいつものようにマドレーヌを焼くつもりで準備して、シェル型に生地を流し込んでオーブンに入れたところだ。
カラン、カラン。ドアベルが鳴る。いつものように最初に来たのは染井啓介だった。
「いらっしゃいませ。おはようございます」
いつもと同じ朝の挨拶だ。
「開いとるな。おはようさん」
染井もいつもと同じ挨拶で席に座る。
「今日で最後やな」
そう言いながらも声は軽かった。
「はい」
実里は少し微笑んで頷いてから訊ねた。
「いつものでいいですか？」
実里は染井が頷くのを見てから、フラスコにドリップポットでミネラルウオーター―を入れて、アルコールランプに火を点ける。しばらくすると泡が立ちはじめ、湯がロートのなかへゆっくりと上がっていく。何度も何度も繰り返してきた動きだった。
「決めたんやな」
染井がその動きをいつものように見つめながらぽつりと呟く。
「はい」
実里はまた軽く微笑んで短く応える。それ以上の説明はいらなかった。
「うちも今月いっぱいでたたむことで決定や。フランチャイズ本部もそれで了承してくれたわ」
「あ、そうなんですね。本部と揉めなくてよかったやないですか」
実里はカップにコーヒーを注いだカップをソーサーに乗せて染井の前に置いた。染井はそれを手前に引き寄せると、ゆっくり口元に持っていき、一口飲んだ。いつもの軽口があまり出てこない。何となく湿っぽさが染井を包んでいるように思えた。
しばらく会話が途切れたところへ、今井花壇の菜穂子がやって来た。
「いらっしゃいませ～」
実里はいつもように対応する。
「ブレンドでよろしいですか？」
菜穂子はひとつ頷きながら、カウンターに肘をついて、店のなかを見渡してから呟く。
「ええ店やったね」
「はい、ありがとうございます」
実里も大きく頷いて微笑んだ。
「次、どうするん？」
実里は少しだけ間を空けたあと、ゆっくり応えた。
「まだ、ちゃんとは決めてません…」
「けど…」
もう一度、言葉を切る。
「続けます。っていうか続けたいんです。あたし」
「そうなん？そやね、辞めたくないんやったら辞めたらあかんよ。うん、よかった」
菜穂子は小さく頷いた。それだけで十分だった。
午後になると、客がぽつぽつと訪れた。常連ばかりだった。（ヘア＆ファッション茜）の大槻夫婦も顔を出した。実里は大げさに両手を広げ笑顔で応えた。
「いらっしゃいませ。マドレーヌいっぱい焼いたから食べてって。今日はサービスっ、タダっ！」
「えっ？そうなの？」
茜は嬉しそうに実里の顔を見る。
「今日はまず、顔出ししなきゃって。あとで優菜ちゃんと交代するからね」
拓哉が笑う。
「新しい店、決まったんですか？」
実里が拓哉と茜を交互に見て訊ねると、茜が頷いた。
「うん、駅の反対側、西口側だけど、空き店舗があってさ、立ち退き料で改装費用は賄えそうだからね」
「買うたんですか？」
「いえいえ、とりあえずは賃貸でやろうってことで、ほら、優菜ちゃんが独立するときのことも考えないとね」
「そっか…」
「あそこだったら、いまのお客さんが来るのも、そんなに不便じゃないしね。実里ママもいままで通り来てよね」
その言葉は、終わりではなく、続きの言葉だった。
ラーメン屋の川口幸雄も珍しく顔を出してくれた。
「あ、いらっしゃいませ。来てくれはったんですか？」
実里は笑顔で迎えた。
「ああ、最後ぐらいはと思うて。うちも次の場所、ええとこ見つけたし…。それ報告しとかんあかんと思うてな」
「え？どこですか？」
「そこ出て、国道沿いや。店舗前に駐車スペースも３台分ぐらいあるし、元々クレープみたいなもん売ってた店知ってるやろ？あの店の居抜きや」
「ああ、あそこやね」
実里はクリームの他に、いろんな果物を包んだクレープを売っていたのを思い出した。
本屋の店主、陽川浩一郎も少し遅れてやって来た。店のなかをゆっくり見回して、カウンター席に座ると、胸の前で腕を組んで実里を見た。
「よう続いたな。和ちゃんも、岸田さんも喜んでることやろ」
夕方になって、八木優菜がひとりでやってきた。
「いらっしゃい。いま上がり？」
「うん、実里ママのとこへ顔出せって、茜ママがちょっと早いけど、上がってもえからって。今日で最後なんやね？」
優菜はカウンターに座りながら真剣な目で実里を見た。
「うん、そう…。優菜ちゃん、コーヒーでええ？」
実里は優菜が頷くのを見てサイフォンの準備を始めた。
「でも、なんか、変な感じやわ」
優菜は首を傾げて続けた。
「なくなるって、実感ないなあ…」
実里は何も云わずにロートに挽いたコーヒー豆を入れる。しばらくすると、ロートに湯が上がって、それを撹拌する。火を止めて、コーヒーがフラスコに落ちる。実里はゆっくりカップに注いで優菜の前に差し出した。
「でもね…」
優菜は差し出されたコーヒーカップに手を添えて、立ち上る湯気をを見つめている。
「なくなっても、別に全部なくなるわけちゃうもんね？」
その言葉に実里は少し目線を上げた。
「あたしは覚えてるし…」
優菜は少しだけ照れたような顔で微笑みながら続けた。
「ここで飲んだコーヒーとか、そう云うのは残るから…」
実里も優菜の微笑みにつられたように口角を上げて、小さく頷いた。
その日の（なごみ）は常連ばかりで、久しぶりに忙しく、いつもより多い目に焼いたマドレーヌも無料とはいえ、すべて消化することができた。いま最後の客を送り出して、店のなかに静けさが戻る。
実里はカウンターのなかに立ったまま、しばらく動かなかった。サイフォンを見つめる。 アルコールランプにもう火はついていない。それでもそこにあるだけで、何かが続いているように思えた。棚下の小さな引き出しを開ける。帳簿がある。あのページを開く。
「和」
指でなぞる。写真の裏の文字。父の残した言葉。
「残すのは場所やない。人や」
実里はゆっくりと帳簿を閉じた。店の中を見回す。ここで過ごした時間。ここで交わした言葉。それはここにしかないものだった。でも…。ここにしかないままではいけない気がした。
実里はカウンターから出た。ドアの前に立って振り返る。店のなかは静かだった。
「なごみ」
小さくつぶやく。その名前はここにあった。これからも、どこかに続いていく。実里はカウンター横の壁際にある室内照明のスイッチを押し下げた。真っ暗な店。コーヒーの香りだけが微かに残っている。ドアを開けて外に出る。シャッターをゆっくりと下ろす。ガラガラッと音がいつもより大きく響いた。
駅前通りにはいくつかの店の灯りが残っている。またいくつかはすでに消えている。それぞれの場所で、それぞれの人生が続いている。実里は振り返らず、前だけを見て、歩き出した。この夜の帳の向こうに、まだ見えない人生があるはずだから。
おわり
長い間、お読みいただきありがとうございました。「カフェなごみ」はこれで完結です。
実里をはじめとした駅前商店街の皆様にご多幸あれ！
